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    A José Díaz-Oliva, a destiempo.
  


  
    Parte de lo que soy se lo debo a él.
  


  
    A María del Carmen Guerrero y Antonio Castro,
  


  
    a tiempo. Todo lo que soy se lo debo a ellos.
  


  


  
    «Supongo que es un arroyo inconsciente de ingenio que corre debajo de todo lo que hago o digo.»
  


  
    Ray Bradbury, El país de octubre
  


  
    «Nunca desaparece nada. El río fluye, el viento sopla, la nube pasa, el corazón late. Nada desaparece.»
  


  
    David Lynch, El hombre elefante
  


  


  


  ARIA


  
    Ellos no te conocen como yo. Por espacio de unos minutos te encuentras desorientado. Lo sé. Perdido. A oscuras en el laberinto de una ceguera que nada tiene de visual. Por ello, para no aventurar un paso en falso, tus pies orbitan alrededor del piano: un Yamaha, tan negro y lustroso que asemeja un espejo.
  


  
    El motivo de tu desorientación es confuso, una suerte de niebla que hace meses te oscurece las ideas. Los pies, obedientes, no se alejan de la orilla del teclado. Ya no hay ocasión para la huida.
  


  
    La mayoría de cuantos te rodean piensan que tu única razón de ser pasa necesariamente por el piano. Que tu camino comienza y acaba en él, igual que un circuito de carreras donde sólo se puede completar una vuelta para regresar al punto de partida, que es meta y salida a un mismo tiempo. Que no tienes más horizonte que el de las ochenta y ocho teclas blancas y negras. Equivocados, imaginan, que dentro de otros veinticinco años aún seguirás tocando a Bach y que regresarás a Nueva York, como en peregrinación, para grabar por tercera vez las Variaciones Goldberg. Sonríes por dentro, consciente del error.
  


  
    Como ya conoces el estudio no es necesario que preguntes por el camino de los retretes. Alcanzas las toallas y te diriges hacia allí. Imagino que te detienes a echar un vistazo a ese cuartucho donde, allá por 1955, te tomabas un refrigerio y un respiro. Igual que antaño, reparas en la pared del fondo: permanece infectada de fotos de mujeres medio desnudas o desnudas por completo. No son objetivo de tu escrutinio el reloj de pared ni el ladrillo visto, ni tan siquiera las tuberías que permanecen sin disimular bajo un techo de escayola; todo eso carece de importancia. Te has detenido exclusivamente por ellas.
  


  
    * * *
  


  
    Sé que no hay rastro de excitación en la mirada que les dedicas. Tan neutra como la de un consumidor habitual de pornografía que ya no disfruta con el combate cuerpo a cuerpo de dos amantes. Te has detenido para inventariar los estragos que el transcurso de los últimos veintiséis años ha causado sobre esos cuerpos gratuitos, sobre esa carne detenida en el tiempo. A saber cuántos hijos y nietos tendrán ahora cada una de ellas. Cuántos maridos, ex maridos y amantes conocerán las camas donde han dormido. Qué porcentaje de victorias y derrotas habrán alcanzado. Cuántos kilos habrán cobrado en la batalla diaria de sus vidas.
  


  
    La certeza de su fracaso, sospecho, te mortifica en silencio. Porque, de una manera u otra, el suyo es tu mismo fracaso. No hay gran diferencia entre esas mujeres y tú. De poco vale que sigas siendo uno de los mejores pianistas del mundo.
  


  
    Antes de que la niebla se adense y te ensombrezca el ánimo, alcanzas un taburete y huyes. Una vez en los retretes abres el grifo del agua caliente. La tubería protesta igual que un automóvil cansado de viajes o un anciano que no encuentra las zapatillas. Cuando el agua ha alcanzado la temperatura y el nivel deseables cierras el grifo.
  


  
    La camisa arremangada hasta el codo. El taburete bien cerca. Sumerges el antebrazo derecho, luego el izquierdo, en tantas variables de tiempo: diez o quince minutos por antebrazo, depende del margen de que dispongas. Es una práctica que debes a tu maestro; él te la enseñó cuando peregrinabas a su casa a perfeccionar las clases de piano que, con anterioridad, habías recibido de Florence.
  


  
    Es el primer día de grabación y nadie se atreve a importunarte con preguntas. Varios ingenieros te observan desde el vano de la puerta. Bajo semejante atención te sientes desvalido, a merced de una gente a la que poco o nada importas. Observado, como ese niño que es espiado en el recreo por sus compañeros de clase porque es poco hablador y menos sociable. Igual que un mono en un zoológico.
  


  
    Mientras te secas las manos, recuerdas la inmensidad del Colegio Williamson Road y te estremeces de escalofrío. Por fortuna, aquello ya queda felizmente lejos.
  


  
    * * *
  


  
    Regresas al estudio sin las toallas; ya las recogerás cuando acabes de grabar. Desembocas en las inmediaciones del Yamaha. Es en ese instante cuando reniegas de la imagen que refleja el piano: ese hombre que ronda la frontera de los cincuenta años. Te desagrada la orografía cansada del rostro. El abatimiento de los hombros. No quieres reconocerlo, pero te sientes la sombra de aquel otro Glenn Gould que fuiste. De aquel volcán en erupción de veintitrés años que no conocía límites a mediados de los años cincuenta, ni tampoco tenía miedo a subirse a un avión.
  


  
    Hoy es el día prefijado para grabar por segunda vez las Variaciones Goldberg, no hay vuelta atrás. Adviertes cómo bulle el miedo dentro del estómago. Miedo a no estar a la altura. A no hacerlo tan bien como la primera vez.
  


  
    Has llegado temprano, arrastrando la extraña sensación de que ya has vivido todo esto con anterioridad. Como si el tiempo se hubiese plegado caprichosamente y el 22 de abril de 1981 viniese a suceder al 16 de junio de 1955. Como si hubieses ejecutado un salto en el tiempo sin darte cuenta.
  


  
    Los ingenieros hablan a tu alrededor. Extranjero en todas las conversaciones, sólo eres capaz de escuchar el eco de los recuerdos. ¿Qué diría Florence si aún estuviese viva? He tocado tantas veces a Bach, Madre, te defenderías, que un poco más no me va a causar daño.
  


  
    Haces una señal, levantas la mano izquierda. De inmediato se hace el silencio. Todos ocupan sus puestos. Alguien dice que el equipo de grabación está preparado, que puedes empezar cuando quieras.
  


  
    Antes de acariciar el primer acorde, cambias una mirada conmigo. Aquí estoy. Sabes que siempre me encontrarás a tu lado, por mucho tiempo que transcurra. Lo nuestro es una camaradería que no precisa de palabras. Puedes descansar sobre mí todo ese cansancio que arrastras, ya que nunca protestaré. Supongo que lo sabes.
  


  
    Estiras los brazos, extiendes los dedos. La niebla se disipa y amanece, radiante, la música de Bach.
  


  


  


  UNO


  
    La luz, renacida, bautiza el paisaje. Como si el amanecer hubiese redimido de ancestrales pecados a la región, y todo estuviese por inventar. O por desempaquetar.
  


  
    Glenn se dispone a desayunar antes de que despierten sus padres. Es temprano, acaso las ocho de la mañana. A través de la ventana de la cocina observa cómo espejea, plateada, la superficie del Lago Simcoe. Hace un día realmente magnífico para ser noviembre.
  


  
    Engulle una galleta de arrurruz y apura un café, no hay tiempo que perder. Cada minuto de libertad es un tesoro, y como tal ha de gozarlo. Dedica una caricia a Banquo, el collie de casa, que aparece justo en el instante de la despedida.
  


  
    —Sé bueno —le ordena en un susurro—. Por favor, cuida de Florence y de Bert.
  


  
    Al salir al jardín, la claridad se vierte sobre sus ojos. Cegadora. Bella. Diáfana. No hay diques que contengan esa inundación, ni él los necesita. Zambullirse en esa luz es vivificante. Aspira el aroma tangible del campo de alrededor, los árboles, la hierba y el perfume etéreo del lago.
  


  
    Antes de anidar en el Plymouth Plaza, Glenn rocía el habitáculo con espray desinfectante, marca Lysol. Tras unos segundos de espera, se sienta frente al volante. Es momento de recrearse en cada detalle, en cada acción, verdadero notario de menudencias. El sol le besa la mejilla derecha. La confraternidad de sus dedos con el volante. El olor de la tapicería. La comodidad del asiento. El resplandor de los cromados que adornan el capó.
  


  
    Es la satisfacción grandiosa extraída de lo insignificante.
  


  
    Él, mejor que nadie, sabe que cada cosa tiene su ritmo, igual que una partitura de piano; no ha de precipitarse. Frente al volante, el rito es similar al que oficia antes de comenzar cada concierto. No en vano, tocar el piano y conducir el Plymouth le proporcionan un goce parecido, casi gemelo.
  


  
    Sin embargo, y pese a las semejanzas, hoy registra una diferencia: ahí sentado es él mismo, Glenn Gould. Un joven de veinticuatro años capaz de las mayores locuras, y no el intérprete de las Variaciones Goldberg, esa celebridad mundial que todos aplauden, el intérprete supremo de Bach. Frente al volante, no es más que un canadiense anónimo.
  


  
    La mañana es un ascua. Rediviva, la luz santifica el paisaje, liberándolo de ancestrales pecados. Glenn tiene ante sí una jornada por inventar. Por desempaquetar.
  


  
    Con la mano derecha repasa la mitad derecha del volante; con la izquierda, la otra mitad. Al girar la llave de contacto, el motor despierta. Gruñe igual que Banquo cuando él se obstina en despertarle a mediodía.
  


  
    —Buen chico —anima al Plymouth, que jadea de gusto.
  


  
    No hace mucho que lo compró. Bastaron dos mil dólares y fue suyo. Habría pagado otro tanto sin pestañear, pero no se lo dijo al vendedor, claro. Ahora sonríe al recordar el instante. La complacencia de pagarlo con el dinero ganado tocando el piano.
  


  
    Al igual que un Steinway o un Yamaha, el coche ha de ser dócil. Y éste lo es, sin duda: Glenn percibe esa mansedumbre perruna con que el Plymouth se deja conducir. Se aleja de casa sin pisar mucho el acelerador. Aún no. Ha de exprimir el momento. Larga es la ilusión, breve el instante.
  


  
    Hoy todo es nuevo, piensa. O al menos lo parece. De pronto se cree Adán ante el desafío de los nombres. Llamaré a la frontera de alquitrán, carretera. Al lago que empequeñece a sus espaldas, Simcoe. A los centinelas al borde del camino, árboles. A la máquina que conduce, automóvil.
  


  
    Dios le ha regalado una nueva oportunidad, una partitura vacía. Se siente radiante: no puede esconder esa sonrisa almidonada propia del niño que descubre los regalos dejados por Santa Claus. O del que celebra el inicio de las vacaciones.
  


  
    El brillo de sus ojos iguala al de la mañana recién parida. Su mirada refrenda el goce experimentado, centellea de puro gusto en los espejos retrovisores, de manera similar a como la mañana resplandece sobre el asfalto, en las señales de tráfico y en los parabrisas de los coches con que se cruza.
  


  
    Dispone de todo el día por delante. Sin límites. Mientras conduce, experimenta el dolor gozoso de la libertad, una puñalada amistosa, un nerviosismo vivificador. Por descontado hoy no tiene programada ninguna grabación, ni le han concertado entrevista alguna con directivos de la CBC o de la Columbia Records. Condenas diarias que esta mañana se antojan perfectamente caducas.
  


  
    Durante las primeras millas, se siente ligero. Es un avión de papel, una cometa al viento. Un niño pequeño con zapatos nuevos. Cambia de marcha suavemente, como si tocase la melodía mozartiana más hermosa que pudiera imaginar. Pisa el embrague o el acelerador sin brusquedad. Una ceremonia como la de la conducción requiere un celebrante a su altura, y Glenn se tiene por ello.
  


  
    Pero todo cambia en un instante. Sin avisar. Antes de que se aleje definitivamente del Simcoe, las manos y los pies abjuran de la liturgia. Enloquecen, apóstatas del momento. De pronto, sin previo aviso, las ideas circulan de manera obsesiva dentro de la cabeza, acelerando en cada peralte del pensamiento. Y la tranquilidad salta hecha añicos.
  


  
    * * *
  


  
    Al doblar una curva el cerebro despierta. Todavía estaba holgazaneando en la cama cuando, de repente, se ha sentado a los mandos del Plymouth. Lo vivido hasta ahora no ha sido más que una prórroga, una ilusión de normalidad, como si quien condujese hasta ahora no fuese él, o hubiese renegado de las excentricidades que acostumbra a realizar durante sus escapadas por carretera. Los antecedentes son los antecedentes y lo raro es que se tomase con tanta calma la conducción. La hiperactividad se sobrepone por tanto a la tranquilidad de las primeras millas, al sencillo apremio del volante. Todo cambia en cuestión de segundos.
  


  
    —Vamos a divertirnos un poco —murmura mirándose en el espejo retrovisor.
  


  
    La clarividencia se nubla de ideas, como si anunciasen tormenta. Necesitaría cuatro brazos y cuatro piernas para dar cumplida cuenta de la polifonía de ideas que arde en su cabeza. O vivir el mismo momento dos veces y poder hacerlo todo por partes. Pero no, tiene que ser ahora y a la vez.
  


  
    Lo primero es pisar el acelerador: Allegro vivace. Aun así, pese a haber aumentado la velocidad en treinta o cuarenta millas por hora, el trazado de las curvas se antoja un ejercicio demasiado sencillo. No es diversión suficiente. De modo que, sin reducir la marcha, alarga el brazo derecho y enciende la radio. Mueve el dial a un lado y a otro hasta que encuentra lo que busca: una emisora de música clásica. Enseguida identifica la pieza.
  


  
    —La Sinfonía nº 6 de Beethoven, bien.
  


  
    No habría imaginado mejor sintonía que la Pastoral para una escapada como ésa. Lejos de aterrizar sobre el volante, como sería pertinente para una conducción segura y responsable, el brazo derecho se obstina en planear sobre la música. Dibujando sus volúmenes, hacia arriba cuando brama la tormenta de notas, hacia abajo cuando se abisman y se calman. Le encanta oficiar de director de orquesta.
  


  
    A continuación, de debajo del asiento del copiloto, saca una partitura. Nada tiene que ver con la Pastoral beethoveniana: pertenece a los Intermezzi de Brahms, una colección de piezas que le gustaría grabar en un futuro próximo. Mientras dirige la sinfonía y conduce con una sola mano, aún es capaz de repasar la partitura. A golpes de distracción, sus ojos zigzaguean de la carretera a los pentagramas, y de éstos a aquélla.
  


  
    —Claro que sí —admitirá a un periodista varios años después—. Se puede decir que soy un conductor distraído.
  


  
    Aunque no es afirmación del todo exacta. En realidad, él no es un conductor distraído, sino polifónico. Pero ¿cómo va a admitir semejante disparate ante alguien que es incapaz de entenderle? Mejor quedarse callado.
  


  
    No contento con el desorden de ideas y de manos, Glenn todavía dispone de margen suficiente para añadir una excentricidad más: cruzar las piernas. Es la locura total; a partir de ahora pisará el embrague y el acelerador a pie cambiado.
  


  
    Producto de semejante despropósito, el Plymouth tan pronto besa los arcenes como circula sobre la línea discontinua del centro de la calzada o invade el carril contrario en las curvas. Nada de esto le preocupa: él sabe lo que se hace. Le basta con un volantazo para enderezar el rumbo y prolongar el riesgo.
  


  
    Es 24 de noviembre de 1956. Hoy no sufre ningún percance, juega sin perder. Pero otras mañanas, igual de disparatadas que ésta, se saldarán con peor fortuna. En esas ocasiones la escapada terminará de manera repentina. Con un frenazo. Una colisión contra el coche de delante. O saliéndose de la carretera. Unos años más tarde, durante una tormenta de nieve, golpeará al camión que le precede y acabará clavando el morro en el río que discurre junto a la carretera.
  


  
    Lo peor de todo es que conduciendo por el centro de Toronto o Nueva York no es menos díscolo. Se salta semáforos en rojo. También las señales de stop. Gira donde hay línea continua. Aborda una calle en dirección prohibida. O se sube a las aceras. Por ello recibirá decenas de multas. La Dirección General de Tráfico le remitirá no pocas cartas de advertencia o notificaciones de la retirada de puntos del carné de conducir. Por descontado en vano, nunca aprenderá.
  


  
    —Es verdad que me he saltado algún semáforo en rojo —comentará en una ocasión—. Pero también he parado ante muchos semáforos verdes sin que por eso nadie me alabe.
  


  
    Nadie sabe si lo ha dicho en broma o totalmente en serio.
  


  
    Hoy la escapada no acabará de forma traumática. Años después no recordará este 24 de noviembre por otro de tantos accidentes; lo recordará por otro detalle. Hoy está predestinado a otro final.
  


  
    Una vez extinguido el aliento de la Sinfonía Pastoral, y en vista de que van a radiar un puñado de arias de Puccini, mueve el dial con una mueca de desencanto. Aborrece la ópera. Prefiere escuchar las noticias. Elige la CBC.
  


  
    Unos minutos más tarde una noticia le conmociona. Detiene el Plymouth en un cruce de caminos. Respira hondo. Se mira en el espejo retrovisor, sacude la cabeza. Como quien quiere despertar de un sueño. Parece mentira que haya sucedido de nuevo. Otra vez no. Abandona el coche, gira en torno a él, nervioso. Vomita el desayuno sobre el arcén.
  


  
    No puede ser: un brillante y joven director de orquesta ha fallecido en un accidente aéreo.
  


  


  


  DOS


  
    Se llamaba Guido Cantelli. Otro músico, otro accidente aéreo. Tres años antes, William Kapell había sufrido un final parecido; muy similar, por otra parte, al que había encontrado Ginette Neveu en 1949. Recuerdo que no daba crédito a la noticia. No me lo podía creer.
  


  
    Una violinista, Neveu. Un pianista, Kapell. Y un director de orquesta, Cantelli. Todos fallecidos con poco más de treinta años. Un común denominador. Una maldición que se cobraba víctimas con el mismo perfil profesional y vital.
  


  
    Durante aquellos días, a finales de aquel mes de noviembre de 1956, anduve particularmente cabizbajo, meditabundo. Nublado de ojos. Mentí a mis padres, también a los compañeros de la CBC y de la Columbia Records. Les dije que me dolía la espalda y la cabeza, valía cualquier excusa con tal de no desvelar la verdadera naturaleza de mi angustia.
  


  
    Tras el éxito obtenido por la grabación de las Variaciones Goldberg del año anterior, raro era el mes que no montaba en avión. De la noche a la mañana, aquella grabación me había convertido en una celebridad mundial y todos querían que tocase para ellos; daba igual lo lejos que estuviese el destino a alcanzar desde Toronto.
  


  
    Nadie conocía aquel miedo que me soliviantaba cada vez que pisaba un aeropuerto. Lo silenciaba. Así fue como, vuelo tras vuelo, conseguí el efecto contrario al deseado, que creciese mi aprensión en vez de disminuir.
  


  
    Era el viajero transatlántico menos seguro de sí mismo, escribí por aquellos años. No recuerdo si fue como respuesta a una carta de Paul Myers o a una de Walter Homburger.
  


  
    En 1970 recibí la invitación de Dimitri Shostakovich para que formase parte del jurado del concurso Tchaikovsky. Por aquel entonces ya odiaba los concursos pianísticos; aún los odio, que conste. Tienen algo de exhibición circense que me asquea. Pues bien, aún era mayor la aversión que experimentaba a los aviones. Si hubiese aceptado, tendría que haber volado hasta Moscú, repetir el viaje que realicé durante la gira rusa del año 57. Ni por todo el oro del mundo lo habría hecho. Así que me excusé aduciendo problemas de agenda.
  


  
    A partir de 1962 nunca más he cruzado el Océano Atlántico para actuar en Europa. Ni ningún otro océano para tocar el piano en ninguna otra parte del mundo. Jamás he subido de nuevo a un avión. Fue una decisión que adopté unilateralmente, desoyendo a mi agente y a mis padres. A partir de entonces, Toronto y Nueva York se convirtieron en los escenarios habituales de grabaciones y conciertos. Si tenía que ir a Los Ángeles o Vancouver, viajaba en tren. Si por el contrario quedaba cerca de casa, utilizaba el coche. Pero nunca el avión.
  


  
    Aquel Plymouth Plaza fue mi primer vehículo. Me costó dos mil dólares. Contaba por aquel entonces veinticuatro años. Pero no fue el único coche que tuve. Los últimos han sido un Chevrolet Montecarlo y un Lincoln Town Car. Al Chevrolet lo llamo Lance, y al Lincoln, Longfellow. Ocasionalmente he alquilado otros coches. Todo con tal de no subir a un avión.
  


  
    Recuerdo la impresión que sufrí cuando me enteré: no podía dar crédito a la muerte de Guido Cantelli. Di vueltas alrededor del coche, vomité el desayuno. Luego me senté frente al volante, imaginando los éxitos que al director italiano aún le quedaban por delante de no haber mediado aquel accidente. Los teatros y salas de concierto donde dirigir. Las obras a estudiar e interpretar. Los músicos a conocer.
  


  
    Cuando me tranquilicé, di media vuelta y regresé a casa, conduciendo despacito. Apagué la radio, guardé la partitura de los Intermezzi debajo del asiento del copiloto y descrucé las piernas. Detuve la marcha ante todos los stop y semáforos en rojo que me salieron al paso. Nunca he conducido de manera más prudente que aquel día.
  


  
    Cuando asomé por casa, Florence estaba disponiendo el almuerzo sobre la mesa. Llevaba el delantal puesto. Bert, al verme, apartó el periódico a un lado y me invitó a tomar asiento junto a él.
  


  
    «Lo siento. Tengo que estudiar un poco», me excusé.
  


  
    Me esforcé por sonreír. Si hubiesen advertido mi estado de ánimo, me habrían dejado en paz, concediéndome el tiempo y el espacio que necesitaba. Pero yo me obstinaba en sonreír, en hacerles creer que nada me sucedía.
  


  
    «Glenn, toma algo de sopa», dijo Madre.
  


  
    Me acerqué a ella. Amplié cuanto pude la sonrisa. Le planté un beso en la frente, como era costumbre. Siempre fui tan cariñoso con ella que habría extrañado mi distancia afectiva en aquel instante. Y no tenía ganas de explicarle lo que me sucedía.
  


  
    «Ya he comido en la carretera», mentí.
  


  
    * * *
  


  
    Nunca he sido un buen comensal. Nunca. No de ahora, sé que soy un caso perdido. Ya lo era cuando vivía con ellos.
  


  
    Apenas soy capaz de abrir una lata, escribí a Virginia Katims, una vieja amiga que me hizo llegar por carta una extraña petición. Ella deseaba que le contase una de mis recetas culinarias. Según me explicaba en la carta, se había propuesto redactar un libro con recetas de un puñado de famosos. Y por lo visto había pensado en mí. ¿En mí? ¿Qué receta podía facilitarle si nunca he sido capaz de freír un huevo?
  


  
    Así que le dije la verdad, que nunca he cocinado, quizá porque siempre he sido indiferente al proceso alimenticio. Eso le dije como respuesta. Y añadí: siempre he visto la comida como una molesta pérdida de tiempo. Imagino que me entendió, pues no insistió.
  


  
    Nunca he tratado de convencer a nadie. De que la comida es una pérdida de tiempo, me refiero. Cada loco con su tema. Pero con la cantidad de avances de todo tipo y condición habida en este siglo XX, alguien debería comercializar una pastilla que aportase los nutrientes necesarios a ingerir a lo largo de un día. O galletas, qué sé yo; algo del estilo de lo que comen los astronautas. Brevedad y eficacia. Un buche de agua, un golpe de cuello y que la pastilla se deshaga en el estómago. Sabor, cero; ahorro de tiempo, máximo.
  


  
    Nunca he obtenido placer alguno compartiendo mesa. Siempre he defendido a ultranza mi intimidad a la hora de comer. Prefiero hacerlo solo: elijo una mesa en la esquina de Fran’s o en el restaurante del Hotel Inn on the Park, y que el camarero me sirva con presteza y en silencio. Nada de conversación.
  


  
    Con Madre era diferente, claro. En realidad, con ella todo era diferente. Todo. No me refiero a que, en presencia de Florence, yo saborease los alimentos ni gustase de la charla entre plato y plato; no es eso. Quiero decir que cuando vivía con ella o cuando, tras independizarme, me acercaba a pasar un fin de semana en casa, ella se preocupaba de mi alimentación. Me aleccionaba: esto es bueno para esto, hijo. Y esto otro para quién sabe qué.
  


  
    Cuando me invitaba a almorzar en casa, se dirigía a mí como si aún no hubiese crecido y todavía ocupase mi viejo cuarto. Siempre dispuesta a satisfacer mis deseos o a corregir un impertinente capricho sobre la mesa.
  


  
    Ironías de la vida. Aunque viviendo con ella comía más y mejor, engordé justamente al abandonar su tutela. Imagino que Florence conocía los secretos de la cocina mejor que nadie. Pero hace tiempo que se fue, y tampoco he regresado a la casa del Lago Simcoe desde entonces.
  


  
    Recuerdo que nunca me gustaron los dulces. Ni cuando era un mocoso; y eso que Madre era una repostera de categoría. Sus dulces eran justamente célebres en el barrio.
  


  
    «Prueba esta tarta, es de bizcocho y arándanos», decía.
  


  
    La de arándanos era su tarta preferida. Dicen quienes la probaron que sabía a gloria.
  


  
    Siempre me he mostrado indiferente ante la comida, para desesperación de mis padres y extrañeza de todos cuantos han intentado invitarme alguna vez a comer o cenar. Instruido en mis propias extravagancias, siempre he sabido elegir las palabras justas con que declinar a tiempo una invitación. Basta con pretextar una entrevista. Una partitura aún por estudiar. Una grabación.
  


  
    Prefiero comer solo. Entrar en el Vintage Room, en el Fran’s de la esquina o en un bar de carretera, rastrear el horizonte de mesas y elegir una mesa alejada, a poder ser en un rincón u oculta tras una columna. Me gusta que me atienda un camarero servicial, pero no hasta el extremo de la adulación. Y por supuesto, que no me reconozca, o haga como que no me conoce.
  


  
    «Usted es Glenn Gould.»
  


  
    Odio ese momento. Si sonrío cuando me reconocen es por pura cortesía. Luego suelo cabecear algo azorado y restar importancia al hecho. Pero no, a veces no basta con eso: insisten, se ponen pesados.
  


  
    «He oído su último disco. Es fabuloso.»
  


  
    Puedo hablar con cualquiera de vaguedades, del tiempo, de la última película de Stanley Kubrick o de las excelencias de un Cadillac. Pero nunca responder a lisonjas baratas, a elogios de saldo. Me asquean. Así que, en cuanto tengo ocasión, detengo al adulador.
  


  
    Trazo una raya en el aire: un gesto de la mano, como cuando un director de orquesta demanda silencio en un ensayo. Suele resultar efectivo. Después se marchan aligerando el paso. Si por el contrario, el impertinente insiste hasta el incordio y corre con el cuento al maître de la sala, me las arreglo con éste tan pronto como se aproxima a la mesa.
  


  
    «Nada de privilegios. Sírvanme como a un cliente más.»
  


  
    Es lo malo que tiene aparecer en televisión: la gente te reconoce en el momento más inoportuno.
  


  
    Hace años que como una vez al día, nada más, y siempre fiel al desayuno. Al amanecer, para ser más exacto. Si estoy en casa, aprovecho ese instante para repasar la prensa diaria, la tinta aún caliente igual que el café, o para escuchar en la radio los primeros boletines del día. Galletas, tostadas Melba untadas de mantequilla, y té o café, según el día.
  


  
    Lejos de casa, suelo desayunar huevos revueltos y zumo de naranja. Si no hay huevos revueltos, pido cualquier otra cosa. Me basta con bañarlo todo en ketchup para igualar los sabores. O con leer el New York Times para que todo sepa igual: a noticia deprimente.
  


  
    «Usted es Glenn Gould», dice el vecino de mesa al reconocerme. «Me encantan sus discos.»
  


  
    No hago caso. Como si no le hubiese oído.
  


  
    «Claro que es Glenn Gould.»
  


  
    Si el tipo persiste en su acoso, levanto una barricada con el periódico de turno, me atrinchero tras él. Si es necesario, en el caso de que el asedio continúe, le disparo a bocajarro:
  


  
    «Se equivoca. Soy Tchaikovsky.»
  


  


  


  TRES


  
    Vagones de metro que aúllan. El fragor del tráfico neoyorquino, la batalla diaria por avanzar entre semejante locura de acero. Frenazos, gritos de claxon, insultos. Negocios que alzan sus persianas. Camiones descargando mercancía. Viandantes que gritan para hacerse entender.
  


  
    Tras una esquina, aparece Glenn Gould. Camina meditabundo, sin prisa. Sus zapatos apenas hacen ruido. Avanza en silencio, encogido sobre sí mismo. La mirada rastrillando las aceras. Lo hace por costumbre, y no porque nadie le vaya a reconocer. A mediados de 1955 aún es un perfecto desconocido, al menos para la inmensa mayoría de habitantes de Nueva York. Observa cuanto le rodea mientras repasa mentalmente la obra que se dispone a grabar.
  


  
    Una ambulancia que desordena las apretadas hileras de coches. Conductores impacientes que desobedecen semáforos y taponan cruces. Carretilleros yendo y viniendo entre un mar de piernas. Peatones que miran el reloj a cada segundo y desesperan bajo la luz roja de Don’t Walk. Trabajadores que se esquivan sobre el paso de cebra.
  


  
    Glenn no tiene prisa. Dispone de margen más que suficiente como para detenerse un instante. Y observar lo que sucede a su alrededor. Se siente un salmón, nadando a contracorriente. A veces, la riada humana le empuja acera arriba, otras acera abajo. Contratiempos de poca importancia, pues tarda muy poco en recuperar el terreno perdido. Avanza despaciosamente a lo largo de la Calle Treinta.
  


  
    Hace calor. Mucho calor. Estamos a principios de junio, Nueva York empieza a derretirse. Transpiran los rascacielos, hierven las aceras. Quema el asfalto, arde la ropa de la gente. Es la promesa de lo que sucederá en breve, en cuanto estalle el verano. Los periódicos sudan bajo las axilas de los peatones que han postergado la lectura hasta la hora del almuerzo. Hace rato que los conductores bajaron el cristal de las ventanillas para evitar la combustión de las ideas. Las sombras de los aleros y las de los toldos de las tiendas se convierten en posiciones a conquistar por ese ejército diario de trabajadores.
  


  
    En cambio, el pianista parece inmune al calor. Parece que viviese en otro lugar y otra época del año, bien lejos del horno preveraniego de Nueva York, en pleno invierno canadiense. Camina embutido en su abrigo, escondida la mirada bajo una gorra. Defiende cuello y boca tras una bufanda de vuelta y media. Y las manos con mitones y guantes, doble protección para sus herramientas de trabajo.
  


  
    Viene cargado, casi como un mulo. Una costumbre que nadie conseguirá que cambie a lo largo de toda su carrera. Personal e intransferible. Aparecerá siempre, por muchos años que transcurran, de semejante guisa; siempre fiel a su idiosincrasia hasta el final de los días.
  


  
    Bajo el brazo izquierdo lleva el portafolio donde guarda la partitura y la silla plegable que fabricase su padre dos años atrás, y de la que no se separa. Bajo el derecho, un lote copioso de toallas y dos botellas de agua mineral, siempre marca Poland.
  


  
    Poco importa si ha desembocado en la Calle Treinta tras abandonar la estación de metro más cercana o si ha detenido el coche en un parking próximo. Si se ha bajado de un taxi o si viene caminando desde la puerta de un hotel que hay a la vuelta de la esquina. Lo sustantivo es que el ritual, desde ese mismo día hasta su última grabación, será siempre idéntico. Dormir con justeza, levantarse con la primera claridad del día. Lavarse la cara, cepillarse los dientes. Luego escuchar en la radio los boletines de noticias, leer a ser posible un periódico recién impreso. Y no desayunar, nada de comida.
  


  
    —El ayuno agiliza la mente —suele decir a todo el que quiere escucharle.
  


  
    Es una máxima que ya han defendido, antes que él, otros artistas. Ernest Hemingway creía en ella: es más, el autor de El viejo y el mar siempre sostuvo que Paul Cézanne había pintado sus mejores cuadros muerto de hambre.
  


  
    —El ayuno ordena las ideas.
  


  
    El estómago ronronea, hambriento. Glenn no le presta oídos. El cerebro refulge de clarividencia, que es lo que realmente importa. Mientras camina, aprovecha para repasar la obra que grabará en cuestión de minutos.
  


  
    El estudio que la Columbia Records tiene en la Calle Treinta era, hace años, una antigua iglesia erigida en el centro de Manhattan. Ahora, reconvertida en lo que es, un moderno estudio, servirá de escenario al milagro: la grabación de un elepé que se convertirá, en cuestión de meses, en todo un clásico de la fonografía. Un elepé que convertirá a Glenn en una celebridad mundial y que se seguirá editando incluso treinta años después de su muerte.
  


  
    El viernes 10 de junio de 1955 Glenn pisa por primera vez el estudio de la Columbia. Saluda a todos cuantos le salen al paso, la voz en un susurro, pues nunca le ha gustado llamar la atención.
  


  
    Pese a que los demás puedan pensar que lo hace por prepotencia, no mira a nadie a los ojos. Lo hace porque su timidez es esdrújula, casi infranqueable, al menos durante los primeros minutos; parece un niño perdido en un centro comercial. Hay que dejarle tiempo: ya se soltará luego, ya habrá ocasión para algunas bromas.
  


  
    —Estábamos esperándole —dice alguien al verle.
  


  
    Cabecea. Sonríe. Tiene gracia que le digan eso cuando él, Glenn Gould, lleva esperando ese momento durante años. Ha llegado el momento de demostrar lo que realmente vale.
  


  
    Se aproxima al piano, un Steinway, que hay varado en el centro de la sala. Lo primero que hace es reafirmarse: posa sobre el atril la partitura de la obra que va a interpretar. Y es que a muy pocos pianistas se les ocurriría debutar con una obra como ésa.
  


  
    * * *
  


  
    Es una apuesta personal. Una elección que contraviene todos los consejos recibidos por parte de los directivos de la discográfica. Grabar las Variaciones Goldberg es una temeridad, señor Gould, sería más comercial empezar su carrera con unas sonatas de Beethoven o un recital de Chopin. Eso le han dicho en las reuniones previas. Solamente a un loco, o a un genio, quién sabe, se le ocurriría semejante disparate. Así que es lógico que piensen que ha perdido el juicio.
  


  
    Las manos de Glenn bucean en las profundidades abisales de los bolsillos. Ahí abajo esconde hasta cinco frascos de pastillas, que coloca, uno a uno, sobre el piano. Se desprende del abrigo. Elige una pastilla para combatir la jaqueca y otra para activar la circulación. Aunque es un jovenzuelo de veintipocos años ya es esclavo de la hipocondría.
  


  
    Quienes ocupan el estudio de grabación le observan desde la prudente distancia que se brinda, por cortesía, a quien no se conoce. A todos, sin excepción, les parece un buen chico. El típico vecino silencioso que todos quieren para el piso de arriba o el yerno que sueñan para su hija. Casi el hombre invisible. Espigado. Escurrido de carnes. Atractivo. Con un encanto especial producto de su desvalimiento aparente. Una suerte de James Dean que toca el piano, pero que carece de causa para mostrar su rebeldía.
  


  
    Ese retraimiento es una cápsula de silencio dentro del silencio fraguado a su alrededor. Se escucha el crujido de la silla plegable cuando Glenn se decide a colocarla delante del teclado. También la apertura de una de las botellas de agua. El tintineo de las pastillas dentro de los frascos cuando los devuelve al abrigo. El susurro de la partitura mientras la repasa maquinalmente.
  


  
    Hablan las manos, pues no paran quietas. Pero también sus ojos, que cartografían todo cuanto le rodea: los haces de cables, el ataúd que es el Steinway, las luces, las sombras de quienes van y vienen en torno suyo, esas pisadas que orbitan a su alrededor. Todavía no se atreve a mirar a nadie. Le basta con sentirlos al otro lado de la timidez.
  


  
    En cuestión de minutos uno de los ingenieros se dispone a poner fin a la tregua: se acerca midiendo los pasos.
  


  
    —Cuando quiera comenzamos, señor Gould. Todo está preparado —En mitad de ese silencio, las palabras han sonado igual que disparos en un velatorio.
  


  
    —Antes necesito que me indique el camino de los servicios —dice Glenn, que se echa el lote de toallas al hombro y se arremanga la camisa.
  


  
    Los trabajadores de la Columbia desconocen que están a punto de ser testigos de una excentricidad más. Glenn no ha tenido bastante con aparecer abrigado como si fuese al Polo Norte, ni tampoco acompañado por esa ridícula e insignificante silla plegable.
  


  
    Todos se preguntan qué diablos le sucede: han transcurrido quince minutos y aún no ha regresado de los aseos. Unos y otros cuchichean. Se encogen de hombros. Esperemos que no se encuentre indispuesto. Alguien tendrá que ir a ver si necesita ayuda.
  


  
    El más decidido avanza pasillo adelante. Empuja con suavidad la puerta de los servicios y le llama en voz alta.
  


  
    —Estoy aquí. Acabo en cinco minutos.
  


  
    —Pensábamos que se podría encontrar indis… —la voz se interrumpe. Valiéndose de los espejos que hay sobre los lavamanos, el ingeniero descubre lo que está haciendo el pianista.
  


  
    —Pase, sin problema.
  


  
    Glenn no tiene nada que ocultar. Es más, cuando corre la voz por el estudio y asoman por la puerta una docena de curiosos, sonríe a cuantos le observan.
  


  
    Permanece sentado en un taburete, frente al lavamanos del fondo, las toallas extendidas sobre las piernas. Mantiene sumergido el antebrazo derecho en el agua, cuyo nivel casi rebosa el límite de la cerámica. Lo extrae durante unos segundos, mueve los dedos y lo vuelve a hundir.
  


  
    —Acabo en cinco minutos.
  


  
    Extrae el brazo. Lo seca meticulosamente con la toalla. Cada dedo, cada pedazo de piel. A través de los espejos observa a los espectadores de la ceremonia. Cabecea con una sonrisa en los ojos. Imagina lo que estarán pensando de él, pero le da absolutamente igual. Lo aprendió de Alberto Guerrero. Cada vez que se apresta a tocar el piano sumerge los brazos en agua caliente. Diez minutos como mínimo.
  


  
    Abandona el lote de toallas sobre el taburete, ya volverá a por ellas cuando acabe la sesión. Precedido por los trabajadores que han ido a buscarle, regresa al estudio. Trae desordenado el flequillo y los faldones de la camisa. No parece un pianista, sino un universitario que hubiese aprovechado el recreo para jugar al béisbol con los compañeros.
  


  
    —Caballeros, cuando quieran empezamos —dice sin apenas levantar la voz.
  


  
    Se desata los cordones y los vuelve a atar.
  


  
    No hay prisa alguna.
  


  
    Echa un último vistazo a la partitura, la cierra y la arroja al suelo. Canta una frase musical. Se sienta y ajusta la silla, que cruje como un bajel en plena tormenta.
  


  
    Adelanta los brazos, las manos suspendidas sobre el teclado.
  


  
    Está a punto de obrarse el milagro.
  


  


  


  CUATRO


  
    Ahora, a tantos años de distancia, no quedan más que rescoldos de aquella vitalidad. Una cálida y apacible lumbre; eso sí, suficiente como para seguir moviendo las manos y ordenando los pasos. Para seguir sumando páginas a la partitura.
  


  
    La música de Johann Sebastian Bach continúa siendo, igual que entonces, esa isla a la que corro a refugiarme cuando siento que desfallezco. En ella cabe todo: la angustia, los miedos, las inseguridades cobradas durante los últimos cuarenta años. Todos los naufragios del mundo. Bach como fondeadero. Puerto en mitad de la tormenta. Consuelo. Confesión serena.
  


  
    Lejos de la placidez de ahora, en 1955 su música era reafirmación. Grito. Incendio provocado por la combustión del piano. Bastaba con acercarme al Steinway para que las Variaciones Goldberg o El Clave bien temperado ardiesen en la punta de los dedos. Tarareaba cada nota, la sangre hecha fuego.
  


  
    Su genialidad me desbordaba gozosamente. Mi cuerpo era incapaz de contener tanta música, ni tampoco estarse quieto. Iba de un lado para otro. Me doblaba sobre el piano, quemaba una escala. Una frase. Dos acordes. Y volvía a levantarme.
  


  
    Aquel fuego era aún más incontrolable en la intimidad, mientras ensayaba en casa. Poseído, embrujado, me sentaba al piano, tocaba el inicio de una fuga. Y antes de que la música se inflamase, tartamudeaban los dedos y me retiraba. Huía. Entonces me asomaba a la ventana, sofocando mis ojos en la lejanía del Lago Simcoe o en la arboleda de Southwood Drive. O jugaba con Nicky o con Banquo hasta caer rendido.
  


  
    «Quita de encima, Nicky. Aparta, Banquo», decía cuando me cansaba de atender sus demandas.
  


  
    Dentro del estudio de la Columbia todo fue diferente. No había lago ni arboleda que mirar, ni perro con que jugar. Sólo cuatro paredes y un montón de desconocidos. Así que hice todo lo posible, y lo imposible, por contenerme. Por parecer un músico de verdad y no un enajenado mental.
  


  
    Aquella gente esperaba mucho de mí. No me di cuenta al principio, sino después de grabar el Aria inicial. Fue entonces cuando empezaron a asombrarse. No daban crédito a sus oídos. O eso quiero creer ahora. Habían sentido por primera vez la música de Bach, incluido tipos que abominaban de la música clásica en general. Parecía que les había desvelado un secreto, desenterrado un tesoro.
  


  
    Me gusta creer que aquella semana fue para ellos como el milagro de una mañana soleada en mitad del invierno. El sermón de la montaña. La caricia de un ser querido. De modo que no podía defraudarles y mostrarme como un simple exaltado. Lo esencial era el fondo, la música. Y yo deseaba que sintiesen esas llamas que me abrasaban. Que oyesen mi grito mudo.
  


  
    «Ha sido realmente fantástico», dijo alguien a mi espalda.
  


  
    Bromeamos a cuenta de las sesiones de remojo, pues ninguno de los presentes había visto nunca nada igual. Y yo celebraba cada comentario con alguna ocurrencia. Si hasta me dejé fotografiar por Don Hunstein mientras me sentaba frente al lavamanos.
  


  
    «No creo que sea una práctica común entre los pianistas», apuntó el fotógrafo.
  


  
    Tal vez me quedé callado, un golpe de hombros por única respuesta. O dije, medio en broma, medio en serio:
  


  
    «Ninguno de ellos es Glenn Gould.»
  


  
    En realidad no era una excentricidad marca de la casa. Debí contarles quién me la había enseñado, pero no dije más al respecto.
  


  
    También recuerdo aquel antro donde los ingenieros tomaban un tentempié durante los descansos. El ladrillo visto, las tuberías sin disimular bajo un techo de escayola. Las fotografías de mujeres medio desnudas o desnudas por completo. Aquel reloj de pared. Un cuartucho digno de una película de gánsteres.
  


  
    Recuerdo las chanzas de unos y de otros a costa de aquel catálogo de carne femenina: de los pechos festivos, de las piernas complacientes, de las sonrisas deslustradas y de los ojos bobalicones.
  


  
    «Hoy parecen más bellas que días atrás», comentó un ingeniero de sonido.
  


  
    Nunca me he sentido muy cómodo entre gente extraña. Ni entonces ni ahora. Pero a mis veintitrés años hacía todo lo posible por integrarme, siempre la sonrisa por escudo; así que contesté:
  


  
    «Son bellas, pero no sordas.»
  


  
    Ahora me quedaría callado. A lo mejor no dije nada tampoco entonces, y la contestación me la invento ahora, desenvuelto gracias al paso del tiempo. A la lejanía cobrada. Sea como fuere, los años transcurridos desde entonces han borrado lo superfluo para dar lustre a lo importante. Al fuego. A aquella manera de interpretar las Goldberg. Todas las variaciones tocadas de un solo trazo, como si las hubiese grabado en una sola toma.
  


  
    Aquella vitalidad. La luminosidad de una música renacida.
  


  
    * * *
  


  
    En Nueva York muy pocos me conocían por aquel entonces. Casi nadie, si he de ser sincero. La gente con que me había cruzado en la Calle Treinta, en el mejor de los casos, habría oído hablar de Arthur Rubinstein o Vladimir Horowitz, dos monstruos del piano. Pero nunca de mí: yo era por entonces un don nadie.
  


  
    No en vano fueron muy pocos los neoyorquinos que asistieron al concierto que ofrecí, a comienzos de ese mismo año 55, en el Town Hall. Así que era virtualmente imposible cruzarme, de camino al estudio, con una de aquellas doscientas cincuenta personas que me vieron debutar en Nueva York. Mejor así, pues todo resultó menos engorroso. Nunca me ha gustado que me asalten en mitad de la calle a la caza de un autógrafo.
  


  
    Regresé al estudio los días 14, 15 y 16. Al llegar me quitaba el abrigo, la bufanda, la gorra, los guantes y los mitones. Iba arrojando una prenda tras otra sobre el Steinway, saludaba con una sonrisa a todo el que se acercaba. Antes de empezar, me gustaba escuchar lo grabado en la sesión anterior.
  


  
    «Quiero interpretar de nuevo la variación número quince», dije la mañana del tercer día.
  


  
    «Si ha quedado perfecta, señor Gould», objetó alguien a mi espalda.
  


  
    Sin duda ese hombre sabía tanto de música como yo de béisbol o de fútbol. O eso, o era sordo. Gané algo de tiempo mientras abría una de las botellas de agua Poland. Dejé los cinco frascos de pastillas sobre la mesa de mezclas. Ordenados, como un pelotón de fusilamiento: los tres más grandes detrás, los dos pequeños delante. Aquella mañana no me dolía nada, si acaso la escasa credibilidad de mis palabras.
  


  
    «Puede que haya quedado perfecta», contesté, «pero la perfección siempre es discutible.»
  


  
    Como lo había proclamado con una sonrisa, imaginaban que era otra de mis bromas. Pensé en ponerme serio, pero tampoco me agradaba pasar por prepotente. Sea como fuere, y después de perseverar con unos y otros, conseguí que me hicieran caso. Volvimos a escuchar la grabación. Señalé un acorde sucio, un mordente precipitado. Minucias que pasan inadvertidas a los demás, pero que a mí me soliviantan. La perfección siempre es discutible, aquellas imperfecciones no.
  


  
    Me sentaba al piano y tocaba la variación de nuevo. Limpia de fallos.
  


  
    «Así es como lo quiero grabar.»
  


  
    «De acuerdo, señor Gould. Grabaremos de nuevo.»
  


  
    Entonces se preparaba todo. A una señal, interpreté de nuevo aquella maravillosa variación. Ritmo de dos por cuatro. Los dedos me guiaban, yo simplemente caminaba tras ellos. Lazarillo y ciego paseando juntos. De la mano.
  


  
    Acaricié las teclas, dibujando una tonalidad de sol menor que nada tiene que ver con la de la penúltima sinfonía de Mozart. Aquí, el sol menor es sereno, casi austero, nada trágico. Matemático en la alternancia de la mano derecha y la izquierda, en sus grupos de cuatro semicorcheas.
  


  
    Me empeñé en repetir la toma en busca de una perfección casi imposible. Inalcanzable, exasperante para quienes trabajaban conmigo.
  


  
    «Aún puedo hacerlo mejor», manifesté al terminar.
  


  
    Recuerdo que, durante los descansos, para desconectar, garabateaba mi nombre bajo la mirada atenta de los ingenieros. Glenn Gould, Glenn Gould, Glenn Gould, una y otra vez. Y otra vez más. Igual que el colegial que, en clase, ha sido castigado a copiar cien veces, No haré garabatos mientras el maestro explica la lección.
  


  
    Otras veces, en cambio, me entretenía elaborando la lista de cosas que debía de hacer de vuelta a casa:
  


  
    1) sacar a pasear a Banquo, si Madre no lo ha hecho aún,
  


  
    2) mentir a Florence respecto de la comida, decir que he almorzado de lujo,
  


  
    3) esquivar, en cualquier caso, su insistencia para que cene; valga como pretexto cualquier excusa,
  


  
    4) hablar con Padre de la posibilidad de comprarme de una vez por todas un coche; me gustaría que fuese un Plymouth Plaza,
  


  
    5) comprobar que en la despensa hay reserva suficiente de galletas de arrurruz,
  


  
    6) lavar y tender las toallas empleadas en las sesiones de remojo, y recoger las del día siguiente.
  


  
    O me obstina en repasar varios periódicos, abiertos unos sobre otros. Mi voracidad informativa no conocía límites; en realidad sigue sin conocerlos.
  


  
    Me valía cualquier subterfugio para escapar mentalmente del estudio y olvidar, durante unos minutos, el piano y mis acompañantes. Asistía al intercambio de opiniones entre los técnicos sin prestar demasiada atención a sus trivialidades, absorto en el denuedo de mi caligrafía, cada vez más nublada, ahíta de aburrimiento, o en la novedad de una noticia.
  


  
    Eso sí, alzaba una mano y tomaba la palabra cuando menos lo esperaban.
  


  
    «Se equivocan, caballeros, la silla no cruje», protesté cuando alguien puso en tela de juicio la conveniencia de emplear el invento de Padre.
  


  
    Todos permanecieron callados. Sacudí la cabeza, sin mirar a ninguno de ellos. No hizo falta decir más: mi decisión no precisaba de explicaciones.
  


  
    Se había discutido largo y tendido acerca del tema, de la conveniencia de emplear el banco clásico, el que usan todos los pianistas; todo con tal de abjurar de la silla plegable. Decían que crujía en exceso.
  


  
    «Si tiene que ser realmente incómodo tocar así de encorvado», expuso alguien a mi derecha.
  


  
    Me bastó con mirarles largamente, sin decir nada, para que entendiesen que no iba a considerar, de ninguna manera, la posibilidad de usar el banco.
  


  
    Tantos años después la música de Bach sigue siendo esa isla a la que corro a esconderme cuando flanquean la voluntad y el ánimo. En ella cabe todo: la desazón, la desconfianza, los temores que he ido acumulando. Todos los naufragios del mundo. Bach como fondeadero.
  


  
    Puerto en mitad de la tormenta. Último refugio.
  


  
    Sólo existe una diferencia.
  


  
    Antes era el norte de todos los tropiezos.
  


  
    Ahora, por el contrario, es el sur de todos mis pasos.
  


  


  


  CINCO


  
    Al final nada resulta como uno ha planeado con anterioridad. Eso piensa Glenn, que, muerto de cansancio, es incapaz de conciliar el sueño. Corre imaginariamente tras las primeras hebras de sueño y en el último momento éstas lo esquivan: un regate y a comenzar de nuevo la persecución.
  


  
    Durante los días previos al viaje ha estado restando horas al sueño. Tenía la esperanza de que, al sentarse, lo venciese el cansancio. Pero nada resulta como ha planeado. Desesperado, da vueltas en el asiento del avión. Tal vez sea cuestión de encontrar la postura adecuada.
  


  
    Lo que sí se ajustó a los planes iniciales fue el éxito cosechado por su interpretación de las Goldberg. Él, mejor que nadie, conocía su verdadero potencial artístico y podía prever el impacto que tendría la grabación; otra cosa es que se hayan superado con creces las previsiones más optimistas.
  


  
    La interpretación se lanzó comercialmente en enero de 1956. En un elepé monoaural, señalado con la numeración ML 5060. A cuatro dólares el ejemplar. La portada, en tono amarillo, estaba compuesta por treinta fotografías de Glenn Gould que Don Hustein tomó durante las sesiones de grabación.
  


  
    Poco después del lanzamiento, en el New York Times se podía leer lo siguiente: Nos hallamos ante una manera de tocar poco habitual. Glenn Gould posee destreza e imaginación, y la música parece significar algo para él. Está dotado además de una técnica precisa y nítida que le permite manejar las complejidades del contrapunto sin esfuerzo aparente.
  


  
    No es la única crítica positiva, pues aparecen muchas más: una verdadera tormenta de papel y elogios. En Newsweek, Musical America, American Record Guide, High Fidelity… La heterodoxia con que había interpretado las Variaciones Goldberg, una pieza de museo a decir de muchos, asombró a medio mundo, y no sólo a los especialistas que escribían para los periódicos más importantes.
  


  
    A finales de esa década de los cincuenta se habrán vendido más de cuarenta mil ejemplares, un verdadero hito en el campo de la música clásica. En 1957 el nombre de Glenn Gould resuena en todo el planeta. Ha dejado de ser un perfecto desconocido para convertirse en un ídolo de la talla de un actor de Hollywood. Cada una de sus actuaciones es seguida con evidente interés y no faltan comentarios laudatorios sobre ellas en diarios y revistas especializadas.
  


  
    Al fin Glenn consigue dormirse, con una sonrisa en los labios. No hay mejor manera de negar el miedo a volar: sumergirse en el sueño y gastar así el mayor número de horas. Aunque le aterrorizan las muertes de Guido Cantelli, William Kapell y Guinette Neveu, todavía no ha tomado la decisión de dejar de volar. Tardará aún unos años en hacerlo. Que sueñe con Nicky, su antiguo perro, o con la posibilidad de grabar en el futuro algo de Beethoven carece de trascendencia; está descargando la tensión acumulada antes de iniciar el viaje, y eso ya es mucho.
  


  
    A falta de una hora para el aterrizaje, despierta. Consciente de que no volverá a dormir, entretiene los ojos y las manos recorriendo una partitura. Es la reducción realizada por Franz Liszt de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Lástima que, a última hora, no se haya decidido por la Pastoral. Sus melodías bucólicas habrían atemperado su atribulado estado.
  


  
    La fuerza imparable del Allegro con brío, con sus cuatro golpes de orquesta, en este caso golpes de piano, le hostiga. Nada, no encuentra un solo tema musical en toda la obra que le sirva de bálsamo. Cierra la partitura, no sin cierto fastidio. Walter Homburger, que ocupa el sillón de al lado, prefiere no comentar nada.
  


  
    —Me sudan las manos —dice Glenn mientras se esfuerza por secarlas sobre el pantalón.
  


  
    El aterrizaje pone punto final al ahogo, a la claustrofobia. En cuanto el avión se detiene, Glenn avanza precipitadamente a lo largo del pasillo central. Cuanto antes salga, mejor. Por desgracia un bosque de pasajeros se interpone entre él y la libertad.
  


  
    Respira hondo cuando alcanza la escalerilla. Al fin. Como quien regresa a la superficie del mar en el instante en que creía que se ahogaba. Como quien escapa de un ataúd en que le han enterrado vivo por equivocación. Ya ha pasado lo peor, Glenn. Ahora, disfruta de la experiencia.
  


  
    La obsequiosidad con que es recibido en el de Aeropuerto Internacional de Vnúkovo es idéntica a la que le prodigarán al llegar al Hotel Metropol.
  


  
    * * *
  


  
    Todos los contratiempos surgidos desde que aterrizó en la Unión Soviética no cuentan a la hora de subirse al escenario. El público le juzgará solamente por su forma de tocar el piano, nada más, y no por los miedos vencidos o las adversidades superadas. Y los moscovitas, acostumbrados a oír a grandísimos pianistas de la escuela rusa como Heinrich Neuhaus, Tatiana Nikolayeva o Sviatoslav Richter, no se van a conformar con cualquier cosa, con una actuación para salir del paso. Ellos son mucho más exigentes que todo eso. Glenn nunca se ha enfrentado a un público tan entendido, y lo sabe.
  


  
    El éxito de la grabación de las Goldberg no ha conseguido franquear la altivez del telón de acero. Una proeza semejante se halla sólo al alcance de los pájaros. Así que tampoco es extraño que el Gran Salón del Conservatorio de Moscú sea un páramo de butacas huérfanas. Los que están ahí, ocupando sus localidades, sin embargo no se van a conformar con una interpretación sin más. Quieren oír buena música.
  


  
    —¿Hay mucho público? —pregunta Glenn antes de abordar el escenario.
  


  
    No es preciso que ninguno de los acompañantes responda: el escaso alboroto de la sala certifica el fracaso de la convocatoria. No importa, dice Glenn para sí. Lo único relevante es Bach, Beethoven y Berg, y decirlos de la mejor manera posible. Ya habrá ocasión para que el concierto de mañana sea un verdadero éxito.
  


  
    En un último gesto de nerviosismo, estira los puños de la camisa bajo el frac. No se siente cómodo, de hecho nunca se ha sentido a gusto disfrazado de burgués. Se siente fuera de lugar.
  


  
    —¿Salimos ya?
  


  
    Uno de los acomodadores de la sala abre la puerta. Glenn respira hondo, aborda el escenario aligerando el paso. La salva de aplausos que le recibe es excesivamente contenida, casi tímida. Tan contenida que se apaga antes de que arribe a la orilla del piano. En mitad de semejante desastre puede oír el eco de sus propios pasos, rebotando en la altura catedralicia del segundo anfiteatro.
  


  
    Mira de reojo el órgano que preside el fondo del escenario. Bracea hasta el instrumento. Se aferra a él con la desesperación del náufrago. Dobla la cintura correspondiendo a un par de aplausos despistados. Y pensar que tan solo ocho meses antes esa sala se había llenado para recibir a la Orquesta Sinfónica de Boston y al director de orquesta Charles Munch. Pero entiende que su presencia nunca conseguiría despertar el morbo de ver a una orquesta estadounidense tocando en mitad de Moscú.
  


  
    Durante un momento piensa que se han equivocado al invitarle a esa fiesta. Que no es a él a quien esperan. Observa la sala, pintada en tonos pálidos, el inmaculado blanco de las molduras sobre un suavísimo verde. También los doce grandes retratos que cuelgan, a derecha e izquierda, de la parte alta del Gran Salón. Retratos circulares de Mozart, Beethoven, Wagner, Glinka, Borodin o Tchaikovsky entre otros. En un rapto de lucidez, o de locura, quién sabe, piensa que ese barbudo de ahí arriba no es Tchaikovsky, sino él mismo. Que se lo pregunten a Florence, ella sabe por qué lo dice. Sonríe por dentro: es un viejo chiste que comparte con Madre.
  


  
    Contempla los rostros de acero de los espectadores más próximos, ésos que resisten en mitad del desierto de butacas. Si el Gran Salón cuenta con más de mil setecientas localidades, esta noche a lo sumo se habrán vendido seiscientas. Se encoge de hombros dentro del frac.
  


  
    Los espectadores permanecen atrincherados, aquí y allá, deseosos de que empiece el recital, o de que acabe antes de comenzar por culpa de un imprevisto. A lo mejor están deseando regresar a casa para cenar temprano e irse a la cama pronto.
  


  
    A falta de otro apoyo, Glenn cuenta con su silla plegable, esa amiga que uno reconoce con agrado cuando está de viaje en la otra esquina del mundo. La complicidad patriótica, la amistad franca de dos paisanos en mitad de un país extranjero. Estando ella allí, nada malo podrá sucederle.
  


  
    Se sienta frente al teclado, huérfano de partitura. Contempla su rostro sobre la coraza negra del instrumento a modo de espejo. Se guiña el ojo.
  


  
    Ataca la primera fuga de El Arte de la Fuga de Bach. La ligereza de los dedos anda y desanda el camino de las ochenta y ocho teclas blancas y negras del piano. Erigiendo una arquitectura perfecta, nota a nota. Inmaculada. Casi como si estuviese construida con el cristal más puro y liviano inimaginable. La música bachiana se convierte en un fogonazo de luz en la hondura de un túnel. La calidez de una fogata en mitad de ese cementerio que es el Gran Salón del Conservatorio.
  


  
    Toca sin descanso, pero con la delicadeza de un orfebre. Fuga a fuga, modela a su antojo el sonido del piano. Se vuelca sobre el teclado, cruje la silla. Rumia la música, que apenas es capaz de contener en su interior. Casi la tararea. Cuando la música se relaja y se hace más serena, echa hacia atrás la espalda. La silla de Padre se adapta sin problema a cada uno de sus movimientos.
  


  
    Entre pieza y pieza los espectadores bisbisean por lo bajo, de acuerdo a las buenas costumbres, acercando la boca a la oreja del vecino de butaca. Nada de molestar a los demás. No pueden creer lo que están viendo. ¡Qué forma es esa de tocar el piano! Si Tchaikovsky levantase la cabeza y viese a ese jovenzuelo retorciéndose así, sentado a un palmo del suelo y colgado del teclado. ¿Nadie le ha obligado nunca a sentarse correctamente? ¿Quién le habrá enseñado a tocar así?
  


  
    Tras extinguirse el eco de la Partita nº 6, el silencio planea sobre el patio de butacas. Un par de segundos que duran toda una eternidad para Glenn, que aún no ha retirado las manos del desfiladero de teclas.
  


  
    Traga saliva. Rompen entonces los primeros aplausos. Cuando se incorpora para corresponder al público, observa cómo un espectador se levanta y abandona la sala apretando el paso. ¿Qué está sucediendo? Lo malo es que no será el único en marcharse. A ése le seguirán otros muchos.
  


  


  


  SEIS


  
    Fue un verdadero desastre. De haber imaginado que el día acabaría de aquella manera, me hubiese quedado en casa, estudiando piano. Pero la mañana había despertado radiante, y Madre se mostraba especialmente cariñosa. Nada hacía presagiar lo que ocurriría horas más tarde. Aquel día aprendí una lección que jamás he olvidado, pues de no haber sucedido entonces, habría tenido lugar más adelante. Era cuestión de tiempo.
  


  
    Hace años que no regreso al Lago Simcoe, por lo menos desde que Padre vendiese la casa. Imagino que seguirá siendo ese lugar idílico donde pasar el verano, por mucho que el turismo haya podido desvirtuar el espíritu de antaño.
  


  
    A finales de los años treinta, era casi un santuario que yo pisaba con devoción. En cuanto alboreaba julio, y las escapadas de fines de semana daban paso a las vacaciones estivales, la familia recalaba allí. Y yo no perdía ocasión de montar en el bote y alejarme de la orilla y del mundo. ¡Aquel bote! Aquella fidelidad fraternal. Cuántas vivencias compartimos.
  


  
    Recuerdo que desayuné cualquier cosa. Me despedí de Florence y de Bert. Silbé a Nicky para que me acompañase. El perro saltó dentro del bote con la alegría del preso que recupera la libertad.
  


  
    Me encantaba respirar el silencio que dormía, fervoroso, en el mismísimo centro del Simcoe. Sentir el balanceo virtuoso de las aguas. Y tener el cielo por refugio. Disfrutar de la mansedumbre del sol que, ahí, en mitad del lago, se antoja menos combativo. O del altruismo de aquella brisa que superaba en frescor al ventilador más caro que Padre pudiese comprar en Toronto.
  


  
    Me gustaba admirar la cadencia de las olas. Calibrar el frescor del agua con la punta de los dedos antes de zambullirme. Y, de regreso a la orilla, llevarme todo aquello grabado en los ojos para así contárselo a Padre y Madre.
  


  
    «No os imagináis lo que es el aire libre», decía con una sonrisa beatífica. Como si ellos permaneciesen ciegos ante el milagro de aquel lago. Como si tuviesen que ser redimidos gracias a la efusividad de mis comentarios.
  


  
    Solía navegar hasta muy lejos. Para meditar, qué se yo. Para leer o componer mentalmente mis primeras bagatelas. Lo que daría ahora por recuperar aquella casa. No se lo he contado a mucha gente, pero desde hace tiempo albergo un sueño, algo infantil tal vez, pero sueño al fin y al cabo. No me lo estoy inventando ahora: ya con diez años soñaba con poseer mi propia flota de taxis acuáticos, una flota para cruzar el Simcoe de una punta a otra.
  


  
    También soñaba con vivir en una casa flotante, algo del estilo de la del tío Birdie de La noche del cazador. Me daba igual que estuviese anclada a la orilla o en el mismo centro del lago. ¡Menuda vida! Allí me olvidaría del piano, o lo tocaría únicamente para mí. Por el propio placer de hacerlo.
  


  
    Imagina las manos encallecidas por el roce de las cuerdas, la piel tostada al sol en verano, casi congelada cuando llegase el invierno. Y una vieja partitura de Bach en la cabeza para interpretarla hasta la extenuación. O hasta que sonase con el armonioso compás de las aguas.
  


  
    «No os imagináis lo que es el aire libre», decía a mis padres cada vez que regresaba a casa.
  


  
    «Calla y siéntate a almorzar», solía contestar Florence.
  


  
    No había enfado en su respuesta. Me guiñaba un ojo, cómplice con mi entusiasmo. A ella también le encantaba aquel lugar. Florence amaba todo aquello, ya lo creo. Era más feliz allí que en Toronto. Sin embargo le irritaba mi obstinación por navegar tan lejos como me guiase el motor del bote. Y es que le daba miedo que me pudiera pasar algo.
  


  
    «No te alejes mucho de la orilla, puede ser peligroso», le dolía la boca de decirlo.
  


  
    «No me pasará nada, mamá.»
  


  
    «Tú hazme caso.»
  


  
    «Pero si voy con Nicky.»
  


  
    Solía acompañarme Nicky, que era un excelente nadador. Nada malo podía sucederme estando con él, y Madre debía de saberlo.
  


  
    «Haz caso a tu madre», intervenía Padre antes de que la cosa fuese a más.
  


  
    Yo sentía sus ojos sobre mí, parapetados tras las gafas, fiscalizando el menor mohín de disgusto. Le desagradaba que discutiese con Florence. Cuando torcía el bigote y el gesto, es que andaba contrariado.
  


  
    Pese a todo conseguí salirme con la mía. Quiero pensar que ambos confiaban en mi destreza en el manejo del bote. No en vano más de una vez Padre y yo navegamos juntos, y pudo comprobar de primera mano mi pericia durante las maniobras.
  


  
    Dicen que las madres tienen un sexto sentido. Florence tenía un séptimo: algo de razón había en aquella inquietud que la embargaba. Es verdad que lo que sucedió después fue mucho menos grave de lo que pareció en un principio, pues nunca peligró mi vida. Pero ella se llevó un buen susto.
  


  
    «No te alejes de la orilla.»
  


  
    «Vale, te haré caso.»
  


  
    Por desgracia le mentí.
  


  
    * * *
  


  
    Cuando zarpé el sol arrancaba sombras vigorosas a los árboles, apenas un par de nubes enturbiaban el cielo. El día perfecto. Ahora que lo pienso, no sé si sucedió en verano o en alguna de las escapadas de fin de semana que mis padres realizaban durante el invierno. Ni qué edad tenía exactamente. Pero sí sé que lucía el sol sin tibieza. Casi con arrogancia. El caso es que navegué hasta ese santuario escondido en el centro del Simcoe. Allí era libre.
  


  
    Unas horas después, antes de que pudiese reaccionar a tiempo, la tormenta se me echó encima. Igual que un perro rabioso. Recuerdo que Nicky le ladraba a las nubes y al vendaval que se desató a continuación. Sin conseguirlo, yo le instaba a permanecer tranquilo.
  


  
    La superficie del lago se encrespó de repente. Una cortina de agua se abatió sobre el bote. No me asusté por tan poca cosa; conocía el Simcoe como la palma de mi mano y habría podido navegar por él con los ojos vendados. Igual que el teclado de un piano, el lago carecía de secretos para mí.
  


  
    Con la mano izquierda sobre el timón del bote, me valía de la derecha para dirigir la música que tarareaba a voz en grito. La Cabalgata de las Valquirias nunca ha sonado más exaltada en ningún teatro del mundo que en la estrechura de aquel bote y bajo la insidia de la tormenta.
  


  
    Fue divertido, un momento mágico. Estar calado hasta los huesos y sonreír cada nota. Gritarla como si no importase nada más. Enseguida se me empapó toda la ropa, también la interior, a pesar de lo cual no reparaba en semejante insignificancia: era consciente de la magnitud del instante y de que lo recordaría durante toda la vida.
  


  
    Una vez en tierra, Nicky ladró un par de veces anunciando nuestro desembarco. Pasamos directamente al interior de la cocina. Allí me esperaba la borrascosa mirada de Florence. Pocas veces vi a Madre tan enfadada. Aquellos ojos, aquel cruce de brazos.
  


  
    Maduraba un cabreo wagneriano, más propio de Wotan que de ella. Padre, con el temple propio de Fricka, asistía a la escena desde el quicio de la puerta mientras se afanaba en secar el pelo a Nicky.
  


  
    «¿Dónde has estado?»
  


  
    La pregunta de Madre era cualquier cosa menos inteligente. Como cuando en las películas de Hollywood una esposa descubre juntos, y en la cama, al marido y a la amante, y pregunta: cariño, ¿qué estás haciendo?
  


  
    La lluvia crepitaba sobre los cristales. Bastaba con aquel sonido para responder a Madre, así que decidí quedarme callado.
  


  
    «Tenías que haber regresado al ver las nubes.»
  


  
    Para qué iba a explicarle que todo había sucedido de manera repentina. No me iba a creer. Por toda respuesta me encogí de hombros.
  


  
    «Me duele la boca de pedirte que te quedes cerca de la orilla. Pues tú nada, como si fueses sordo. Prométeme que no volverás a hacerlo.»
  


  
    «Contra el ayuntamiento no hay quien pueda.»
  


  
    Es posible que lo del ayuntamiento no lo dijese entonces, y que me lo invente ahora. Pero era la expresión exacta de lo que sentía por dentro: un imprevisto es siempre un imprevisto, y que la tormenta se había desatado a traición. ¿Qué podía decirle, que lo sentía? ¿Que no volvería a hacerlo? Me quedé callado, esperando que escampase la lluvia de reproches.
  


  
    «Este domingo iré a rezar por ti.»
  


  
    Me escabullí y desembarqué en el salón. Me dejé caer sobre el sofá. Adopté una postura de lo más incómoda: la espalda casi en paralelo con la alfombra. Madre me siguió hasta allí.
  


  
    «Te crees muy mayor y muy listo, y un día vas a tener un susto de verdad.»
  


  
    Me puse a tararear la Cabalgata de las Valquirias con la misma intensidad con que lo había hecho bajo el diluvio.
  


  
    «Glenn, por favor», intervino Padre, quien desde el pasillo trataba de arbitrar en la disputa.
  


  
    «¡Levanta de ahí, estás mojando el sofá!», gritó Florence.
  


  
    Una vez en pie, en un acto de humillación infinita, Madre empezó a desvestirme, con la rabia con que se desposee de los galones a un oficial de la caballería que ha cometido una falta grave. Cuando me dejó en calzoncillos, fue en busca de dos toallas al cuarto de baño. Con una, me rodeó la cintura.
  


  
    «Quítatelos», dijo.
  


  
    Enroscó la otra toalla sobre mi cabeza. Me frotaba el pelo con rabia, deseosa de que protestase y así prolongar la discusión. En un descuido, la otra toalla cayó al suelo. Quedé desnudo, durante unos segundos, ante la mirada de Madre.
  


  
    Pocas veces he sentido tanta vergüenza como entonces; bueno, tal vez, cuando me emborraché en casa de Leonard Bernstein. Pero ésa es otra historia.
  


  
    «Te odio», gruñí tras cubrirme.
  


  
    «¿Qué has dicho, jovencito?»
  


  
    Me quedé callado.
  


  
    «¿Qué has dicho?», repitió.
  


  
    «¡Te odio!», grité.
  


  
    Con toda la fuerza de mis pulmones. No quería que quedase duda alguna de la intensidad de mi rabia.
  


  
    «Pues no tocarás el piano durante toda una semana.»
  


  
    Me asusté. No de la reacción de Madre, lógica hasta cierto punto, una madre siempre se preocupa de sus hijos. Me asusté de lo que yo llegué a imaginar. Durante un segundo pensé que podría matarla. Hubiese bastado con aguardar a que llegase la noche para asfixiarla con uno de los cojines del sofá.
  


  
    Horrorizado, hice un juramento en silencio mientras arreciaba la bronca de Florence: nunca más desearía la muerte de nadie.
  


  


  


  SIETE


  
    Érase una vez un niño que deseó la muerte de su madre. Un error del que siempre se avergonzará y por el que nunca implorará suficientes veces perdón. Nunca más perderé el control de mis emociones, promete cada noche, al acostarse. Reza por la absolución de sus pecados y prodiga, si cabe, mayores atenciones a Madre.
  


  
    Lo peor de todo es que aquel arrebato de rabia no fue el primero; al menos, existe un precedente similar, aunque con diferentes actores.
  


  
    —Reaccioné a la provocación, nada más —dirá el niño cuando sus padres conozcan la historia.
  


  
    Tras estudiar primer curso en casa, bajo la tutela de profesores particulares, los progenitores del niño que deseó la muerte de su madre deciden inscribirle en un colegio público: allí cursará segundo. Piensan que ello posibilitará la integración del hijo con otros niños de su edad. El colegio elegido es el Williamson Road, un universo demasiado grande y salvaje para un crío tan introspectivo como él. Una selva inhóspita llena de peligros y trampas.
  


  
    Corre el año 1939. En la época en que transcurre este cuento, la realidad económica del país sólo sabe de blancos y negros, una monocromía tan andrajosa como la de Las uvas de la ira y tan incierta como el futuro del nuevo alumno. Da igual que los sueños brillen en el celuloide con el lustre del tecnicolor propio de Scarlett O’Hara y sus desventuras. La comida es blanca y negra, igual que la gente, las casas, las ciudades.
  


  
    Durante segundo curso, el niño se mimetiza en el ajedrezado mundo de los demás. Obtiene excelentes notas, matrícula de honor nada menos. Parece que la decisión de los padres ha sido un verdadero acierto, justo todo lo contrario que la que adoptarán a continuación, en común acuerdo con los profesores. Lo mejor para el niño, creen, será que se salte tercero y pase directamente a cuarto.
  


  
    —Es lo mejor para ti —dice Madre al anunciárselo.
  


  
    Una prima, de nombre Jessie, varios años mayor que el crío dirá de él: Todo le interesaba. Y en sus ansias por aprenderlo todo, no conocía límites.
  


  
    Es una trivialidad que la caligrafía del niño suponga una verdadera tortura para los maestros, como también lo es que se aburra de solemnidad con determinadas asignaturas. Pequeñeces que emborronan el historial intachable de nuestro protagonista. Lo realmente importante es la actitud que adopta la clase de cuarto curso cuando descubre a ese mocoso, un año más pequeño que el más pequeño de todos ellos. De nada servirá que él nunca se jacte de sus notas. Ya está marcado, señalado. Como una oveja que se prepara para la matanza.
  


  
    —Sabelotodo, empollón —le dicen en silencio, con el único lenguaje de los labios, el primer día de clase.
  


  
    Los padres y los profesores no se enteran de nada hasta que es demasiado tarde, y es que el niño nunca se queja.
  


  
    —Me gusta mucho la nueva clase —miente cuando le pregunta Madre. Ésta, que se obsesiona durante los primeros días con la aclimatación del vástago a los nuevos compañeros, es incapaz de imaginar lo que sucede dentro del aula—. ¿Has hecho algún amigo?
  


  
    Es probable que el niño se encoja de hombros. O mienta con descaro, que hable de Robert o de Francis, de amistades que, en el mejor de los casos, habitan sus fantasías. No quiere reconocer su condición de náufrago perdido en la inmensidad del Williamson Road. Sólo hay que escuchar lo que dirá cuando deje de ser niño y pueda contar con naturalidad lo que sucedió por aquel entonces: Me llevaba fatal con la mayor parte de mis profesores y con todos mis compañeros.
  


  
    Conforme avanza el curso y se agrian las burlas, el nuevo alumno sueña con convertirse en el Hombre Invisible, o en su defecto, en el Niño Transparente. Eso, o que se olviden de él. Pero los lobos nunca abandonan una presa indefensa una vez han olido el miedo cuajado en sus ojos. No es una conducta nueva bajo el sol en el universo escolar.
  


  
    —¿Qué?, ¿has hecho ya algún amigo? —Madre vive la mentira que su hijo edifica para ella, arquitecto imposible de utopías.
  


  
    A veces las fieras le esperan a la puerta de clase, tres a la derecha, tres a la izquierda. Formando un pasillo semejante al que conducía a la guillotina a aquellos franceses que iban a ser afeitados en seco. Durante las primeras semanas, las bestias se contentan con insultos, demasiado blancos, y feroces risas de desprecio, demasiado sangrantes. Pero aún es tolerable el escarnio.
  


  
    Al cabo del primer mes, el líder de la manada se atreve a hacer mofa de su supuesta dependencia de mamaíta; la voz en falsete, para avivar las carcajadas de sus secuaces:
  


  
    —Mamá, mamá, en el colegio se ríen de mí.
  


  
    El niño no lo sospecha, pero el cabecilla ya se ha decidido a cruzar la frontera de la simple burla verbal. Tan pronto como la manada celebra la ocurrencia aullando de placer, el líder dispara la zarpa derecha contra el cogote de la presa.
  


  
    El alumno se revuelve, el caldero de sus ojos hirviendo de impotencia. ¿Quién ha sido? En un acto reflejo llega a cerrar los puños, detalle que la manada toma por una ofensa. Llueven entonces los empujones, las patadas a los tobillos, los golpes a la cabeza o en los costados: es el momento propicio para que los menos valientes del grupo se inicien en el dulce arte del acoso. Los lobeznos necesitan de este aprendizaje.
  


  
    * * *
  


  
    Por fortuna aparece a tiempo un profesor, que se apresura a pastorear a los acosadores con un par de gritos:
  


  
    —¿Qué hacéis?
  


  
    Gafas y flequillo generoso, hechura de hombre de bien, émulo de Atticus Finch, el profesor se preocupa por lo sucedido. El niño que una vez quiso matar a su madre no habla. Lo conduce a un aula vacía en espera de que se le desate la lengua.
  


  
    —Estoy bien, señor Villeneuve, de verdad. Sólo estábamos jugando —Lo dice mirando al suelo, avergonzado por la mentira esgrimida.
  


  
    —¿Qué te sucedió ayer en clase? —pregunta Madre al día siguiente.
  


  
    Es indudable que ha recibido la llamada telefónica del maestro.
  


  
    —Nada, mamá. Sólo estábamos jugando —porfía en la mentira del día anterior.
  


  
    Esos ojos de cordero degollado. A diferencia de los labios, ellos dicen la verdad: asusta contemplar tanto
  


  


  
    desamparo. Tanta indefensión. A Madre le duele saber que se pueden levantar fronteras para contener la insidia de los lobos y que, de momento, sea imposible actuar contra ellos con la única acusación de unas palabras tan mudas. Mientras el niño no abandone la trinchera del silencio no hay nada que hacer.
  


  
    Padre y Madre están preocupados, cualquiera lo estaría en su lugar. Será cosa de las primeras semanas, piensan. Aguardan, esperanzados, la futura aclimatación del niño. Pero nunca, en ninguna parte del mundo, se ha conocido ni se conoce la existencia de una tregua firmada entre víctima y verdugos, entre corderos y lobos. Es habitual que el comportamiento de los acosadores se perpetúe si no se les denuncia. Frente al silencio defensivo del niño, las alimañas se sienten impunes, con derecho a finalizar la cacería.
  


  
    En días sucesivos, de las bromas y los primeros golpes se pasa a los escupitajos; después, a romperle o pintarrajearle libros y cuadernos. Y más tarde, a llenar de pintadas ofensivas los pupitres y los retretes. Todo vale con tal de amedrentar a la presa. Las manadas son así de tenaces.
  


  
    Como no trataba de defenderme, dirá años después el niño, los chicos del barrio solían deleitarse pegándome. Pero aclarará: Sin embargo, sería una exageración decir que me pegaban todos los días. Sucedía muy de vez en cuando.
  


  
    Aún está por acontecer el episodio más desagradable de todos cuantos vivió en el Williamson Road y alrededores. Sucede poco después de las vacaciones navideñas. Al salir de clase, el niño aprieta el paso y agacha la cabeza. Cuanto antes regrese a casa, mejor. Dado que todavía no ha conseguido convertirse en el Niño Transparente, al menos se conforma con ser Sombra Huidiza. Trotar a casa a la mayor brevedad posible y refugiarse cuanto antes en la práctica del piano.
  


  
    Pero el líder de la manada está dispuesto a acorralar a la víctima de sus iniquidades. Rodearla hasta tenerla a merced. Será mejor atacarla lejos del Williamson Road; así se podrá quitar el bozal impuesto por la disciplina escolar, fuera del colegio será más insidioso su asedio. Con esa intención aprieta el paso, para no perder de vista a Sombra Huidiza.
  


  
    —Eh, tú. ¿A dónde vas tan rápido?
  


  
    El lobo porta un palo que ha encontrado en un contenedor de basura y que voltea amenazadoramente.
  


  
    —A ti qué te importa —le desafía el niño.
  


  
    —Vaya, si hasta sabe hablar —ladra el otro.
  


  
    Qué lástima que el resto de la manada se haya disgregado a las puertas del colegio. Tendría que haber oído eso. Sin embargo, el niño y el acosador se encuentran solos, lejos del corrillo habitual de las alimañas.
  


  
    El niño desoye la provocación y se dispone a alejarse del lugar, decidido a abreviar el lance. El lobo extiende entonces el brazo e interpone el palo en su camino.
  


  
    —Aquí no está el señor Villeneuve para que vayas a llorarle.
  


  
    —Déjame pasar, tengo prisa.
  


  
    —Las cosas se piden por favor.
  


  
    —Por favor.
  


  
    —Por favor, qué.
  


  
    —Por favor, déjame pasar.
  


  
    —Antes quiero enseñarte una cosa.
  


  
    El líder sin manada, el lobo sin bozal, deja la mochila y el palo sobre el borde de la acera. Se arremanga el jersey, se escupe en la palma de las manos. Antes de que proyecte el primer golpe, el niño comprende lo que sucederá a continuación y le embiste con la violencia de un defensa que tratase de interrumpir el touchdown del delantero del equipo rival.
  


  
    El lobo tiene suerte de caer sobre el césped y no desnucarse contra la acera; de lo contrario se habría truncado su meritoria carrera de acosador. Lástima que no haya corrido la suerte de John Claggart, maestro de armas de El Indomable.
  


  
    Ambos ruedan por el suelo. Los brazos enredados. Las rodillas que buscan los riñones. Puñetazos, pellizcos. En seguida la ropa de los dos acaba manchada de sangre, consanguínea la rabia: el lobo ha comenzado a sangrar por la nariz, producto de un cabezazo recibido durante el forcejeo.
  


  
    Tras reducir al oponente, la víctima se sienta sobre el pecho de quien hasta ese momento había sido su verdugo. Agarrándole del flequillo, le grita a la cara:
  


  
    —Si vuelves a acercarte a mí, te mataré.
  


  
    El niño que deseará la muerte de su madre ya no es Sombra Huidiza. Al fin.
  


  
    Una vez vencido el líder de los acosadores, no hay prisa. Se aleja muy despacio, sacudiéndose el polvo.
  


  


  


  OCHO


  
    ¿Que si me acuerdo del aeropuerto de Moscú? Por supuesto. Del Aeropuerto Internacional de Vnúkovo y de los tipos que se apresuraron a agasajarme. Esas sonrisas ensayadas, los saludos vagamente marciales. Pero me acuerdo más de la sensación de estar prisionero de mi propia libertad, rehén de la fama cosechada gracias a las Variaciones Goldberg. De no haber mediado aquel éxito de ventas, no habría ido a Moscú ni por todos los dólares o rublos del mundo. ¿Qué se me había perdido tan lejos de Canadá?
  


  
    Walter Homburger se despidió de mí en el pasillo del Hotel Metropol. Que descanses, Glenn. Recuerdo que bromeaba forzando las consonantes; era su manera de hablar en inglés con un desmañando deje ruso.
  


  
    «Si necesitas algo, estoy aquí al lado», anunció cerrando la puerta de mi habitación.
  


  
    Sentí que me abandonaba a mi suerte en el hotel moscovita. Como quienes reniegan de un perro cuando ya no le es gracioso: basta con abrir la puerta del coche y abandonarlo en la carretera. Me faltó aullar de tristeza y hacer guardia en el pasillo.
  


  
    La habitación no era muy diferente a las que había conocido con anterioridad en Nueva York, Dallas, San Francisco o Cleveland. Probablemente era hasta mejor. El Hotel Metropol destilaba lujo en cada detalle. Sólo había que ver la amplitud faraónica de su recepción, las escaleras, las balaustradas, los suelos de mármol brillantes como espejos, las lámparas de araña, las sillas de respaldos tan altos que rozan la nuca.
  


  
    Sin embargo desde el principio me sentí a disgusto en él. Si hago memoria vuelvo a experimentar aquella sensación: aquel incierto olor a calabozo. Tan extraño como inaprensible. A lo mejor era la soledad que me embargaba la que olía así, la que falseaba mi percepción de la realidad. Aún hoy experimento aquel desasosiego. Entre aquellas cuatro paredes me hallaba preso. Incómodo.
  


  
    En un afán por distraerme me acerqué al aparato de televisión. Lo encendí. Quienes hablaban al otro lado de la pantalla parecía que masticasen piedras: las vocales y las consonantes sonaban rotas, quebradas contra el pedernal de los dientes. Ni tan siquiera con la ayuda del libro Dígalo en ruso logré entender lo que decían. Podían estar declarando la guerra a los Estados Unidos o hablando del amor cortés. Disertando sobre la importancia de Mussorgsky en la música rusa o, por el contrario, negando la influencia de los ballets de Stravinsky en las vanguardias de nuestro siglo. Todo sonaba absolutamente igual. Si al menos hubiera contado con la presencia de Ekaterina.
  


  
    Apagué la tele y volqué mi atención sobre aquel magnífico calabozo con que se me agasajaba. Fue entonces cuando empecé a pensar en la eventualidad de abandonar el hotel. Anduve buscando la más mínima excusa con que importunar a mi agente hasta encontrarla. Golpeé la puerta de la habitación de Homburger.
  


  
    «Oye, Walter, yo había pedido una cama doble.»
  


  
    Walter se asomó a mi habitación, se encogió de hombros.
  


  
    «No te entiendo, es lo que habías pedido.»
  


  
    De pronto parecía que quien hablaba en ruso era yo, pues no me entendía.
  


  
    «Yo había pedido una cama doble, y no dos individuales juntas.»
  


  
    Homburger quedó sin respuesta. Gracias a aquella insignificancia fue como conseguí abandonar el Metropol. Durante el resto de mi estancia en Moscú, me alojé en la embajada canadiense.
  


  
    A lo mejor no sucedió así y ahora fabulo sobre la polifonía de mis recuerdos. Quién sabe, tal vez estoy adornando la verdad y no sea del todo cierto aquel episodio. Es posible que, desde que aterrizásemos en Vnúkovo, yo contara con el auxilio de una intérprete. Que la intérprete no fuese Ekaterina sino Henrietta. Que Ekaterina Gvozdeva me ayudara en Leningrado, la segunda etapa de mi gira soviética, y no en Moscú. Es probable que me engañe la memoria y desordene los recuerdos. Lo mismo me enojé antes de encerrarme en la habitación. O puede que no se lo comentase a mi agente sino a Henrietta Belyaeva, que permanecía estoicamente a mi lado.
  


  
    «Yo había pedido una cama doble.»
  


  
    Henrietta echó un vistazo a la habitación y se encogió de hombros.
  


  
    «No le entiendo, señor Gould, eso es lo que usted había pedido.»
  


  
    «Yo había pedido una cama doble y no dos individuales juntas.»
  


  
    ¿Cómo podía imaginar que lo peor aún estaba por llegar? Sucedió en el breve espacio de dos días. Aquella contrariedad en el Metropol fue una bagatela en comparación con la decepcionante acogida que tuvo el primer concierto que iba a ofrecer en el Gran Salón del Conservatorio de Moscú. Recuerdo que el patio de butacas era un desierto; con suerte, se había ocupado una tercera parte del aforo. En mitad de aquel desastre, habría sido inútil demandar el auxilio de Henrietta: ella no podía llenar la sala.
  


  
    * * *
  


  
    Imagina cómo me sentí cuando, tras el último acorde de Partita nº 6 de Bach, asistí a una nueva humillación. Buena parte del público, tras los aplausos, salió corriendo pasillo arriba. Me percaté de ello mientras atravesaba el escenario en dirección al camerino.
  


  
    En verdad fue desolador. Asistía impotente al desastre sin poder evitarlo. Tras la comedida ovación, quedó el eco de los comentarios de quienes aún permanecían en sus localidades. Un murmullo como de ahogados.
  


  
    Me sentí perdido y sin rescate posible. Tras los éxitos cosechados en lo que iba de año, ¿quién iba a imaginar que en Moscú sucedería aquello? Al llegar al camerino tomé un par de pastillas para neutralizar el dolor de cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba desolado, no quería ver a nadie.
  


  
    «No se preocupe, señor Gould», se apresuró Henrietta a tranquilizarme. «Aquí los descansos son muy largos y es normal que la gente salga a estirar las piernas.»
  


  
    «Le agradezco el esfuerzo.»
  


  
    «No, es verdad, salen a fumarse un cigarrillo y a estirar las piernas.»
  


  
    De aquellas palabras debía inferir que toda aquella gente regresaría, al cabo del descanso, al patio de butacas. ¡Cuán equivocado estaba!
  


  
    No dejé de pensar, durante aquellos eternos cuarenta y cinco minutos, en lo lejos que me encontraba de casa, en que todavía me restaban varios conciertos en Moscú y otros tantos en Leningrado. También tuve ocasión de pensar en lo que de verdad me angustiaba: el vuelo de regreso a Canadá. Y no podía dejar de recordar a Cantelli, Kapell y Neveu.
  


  
    No sé cómo pude volver a flote. Se antojaba imposible. Quizá lo logré animado por el comentario de Walter Homburger, que un segundo antes se había asomado para comprobar el aforo de la sala.
  


  
    «No te lo vas a creer, Glenn.»
  


  
    «Qué pasa.»
  


  
    Sin saber lo que acontecía al otro lado, me encogí de hombros: en realidad, me importaba poco. Lo que deseaba era acabar cuanto antes con aquel compromiso y regresar a la embajada canadiense, mi «hotel».
  


  
    «Glenn, cada vez hay más gente.»
  


  
    «Déjate de bromas.»
  


  
    Cuando logré sobreponerme a la pesadumbre, pude escuchar el oleaje que batía a orillas del escenario. Sin duda algo estaba sucediendo. Y tenía que regresar para verlo. De pronto, sentí que volvía a respirar. Y que remitía el dolor de cabeza.
  


  
    «Ya le había dicho que aquí los descansos son muy largos», apuntó Henrietta.
  


  
    A tenor de lo que Henrietta me contó al día siguiente, imagino riadas de gente desbordando las aceras. Invadiendo el asfalto. Filtrándose por entre los vehículos que hay detenidos en los alrededores del conservatorio por culpa de la inundación de peatones.
  


  
    Toda esa gente respondía a las llamadas telefónicas que treinta, cuarenta minutos antes habían efectuado los que habían abandonado el Gran Salón al término de la primera mitad del recital. Desconozco si se repartieron invitaciones o si dejaron las puertas abiertas con objeto de no detener semejante alud de entusiasmo. En cualquier caso, fuese de una u otra manera, los aficionados fueron anegando el patio de butacas a un ritmo constante, tanto que cuando restaban un par de minutos para comenzar la segunda parte, no quedaba ni una sola butaca libre.
  


  
    Me animé, pues, a regresar al escenario. El estallido de aplausos no hacía más que confirmar el milagro. El recibimiento fue muy diferente al que se me había dispensado hora y media antes. Los espectadores habían enloquecido y me sentí casi empujado contra la Sonata nº 30 de Beethoven.
  


  
    Saludé unas cuantas veces antes de sentarme en la silla de Bert. Alargué los brazos y comencé a tocar. Todavía recuerdo cómo latía el silencio en las pausas que separan los distintos movimientos de la sonata, cómo bullía la expectación.
  


  
    Al final del concierto, y pese a estar programada la Sonata para piano de Berg, que no es un compositor muy del agrado del público más conservador, me lanzaron flores y batieron palmas de manera rítmica, que es un honor reservado sólo a los grandes acontecimientos musicales. Una multitud me esperaba a las puertas del conservatorio.
  


  
    Al llegar a la embajada, al filo de la medianoche, dicté un telegrama a casa, al número 32 de Southwood Drive, Toronto: Concierto de enorme éxito. Me alojo en la embajada. Estoy bien de salud. Os quiere, Glenn.
  


  
    Necesitaba que Florence y Bert conociesen de primera mano qué había sucedido al otro lado del Atlántico. Los imagino abrazándose, como cuando aún todavía formaban una pareja y yo, su hijo, era el norte de sus pasos.
  


  
    Florence con lágrimas en los ojos.
  


  
    Bert arrugando el bigote para no llorar.
  


  
    No sé si fue al día siguiente o si la redacté esa misma noche, minutos después de despachar ese telegrama; ebrio de satisfacción, escribí una postal al otro miembro de la familia, Banquo. Decía más o menos así:
  


  
    Querido Banquo, pensé que te gustaría saber cómo les va a los perros por aquí. Se ven muy pocos. Por lo visto la mayoría murió en la guerra. Además, la gente no puede mantener una mascota. La variedad más común es una especie de caniche. No he visto collies como tú. Así que tendrías el campo para ti solo, si estuvieras aquí. Limpia tu plato como un buen perro. Te echo de menos. Glenn Gould.
  


  
    Aquel fue el inicio de una gira que jamás olvidaré, los conciertos de Moscú, los de Leningrado. Qué de recuerdos. Además, me ofreció la posibilidad de conocer a un buen puñado de los mejores músicos soviéticos del momento, algunos de los cuales todavía me siguen escribiendo cartas o llamando por teléfono.
  


  


  


  NUEVE


  
    El éxito de la gira rusa se erige sobre su propia capacidad de trabajo, en las miles de horas dedicadas al estudio del piano en el transcurso de los últimos veinte años. Nadie le ha regalado nada. Sin toda esa dedicación, casi monástica, habría sido imposible.
  


  
    Es verdad que, durante los primeros años era un estudiante incansable, pero uno puede gastar sus energías sin encontrar el rumbo adecuado y, a la postre, no servirle de nada. Así que es de justicia señalar el nombre de sus dos cicerones, sus dos maestros. De una parte, Florence Emma Greig, Florence Gould de casada, su madre. Y de otra, Alberto Antonio García Guerrero, conocido artísticamente como Alberto Guerrero, su profesor de piano. Ellos serán los guías, los instructores de vuelo que posibilitarán futuros logros.
  


  
    Florence y Alberto son los primeros en darse cuenta del potencial del joven alumno. No ya en registrar la pasión que invierte en cada una de las clases, celebradas en el domicilio familiar de los Gould o en el ático del señor Guerrero, sino en señalar esa facilidad con que Glenn asume todo cuanto se le explica y cómo es capaz de adaptarlo a su estilo y conveniencia. Esa naturalidad con que sedimenta los nuevos conocimientos para alcanzar otros superiores.
  


  
    La señora Gould es diez años mayor que Bert, su marido. Semejante diferencia de edad entre ambos no hace más que confirmar que el amor no entiende de fronteras, al menos durante los primeros meses, con suerte durante los primeros años. Sin embargo, una vez casados, la sombra de la desgracia se cierne sobre ambos. Ya se han establecido en el número 32 de Southwood Drive, en el barrio The Beach, y parece que son felices. Pero no todo va a ser perfecto.
  


  
    Florence empieza a sentir que se le escapa el tiempo entre abortos y frustraciones, que se aleja la oportunidad de quedarse embarazada. No deja de pensar que es diez años mayor que su esposo, y que cada año que transcurre se convierte en una losa. Como es cristiana de acudir a misa a diario, reza incansablemente.
  


  
    —Hágase tu voluntad, y no la mía —dice arrodillada frente al altar.
  


  
    Muchos años después, será su propio hijo quien diga de ella: Florence era una mujer con una enorme fe. Ella acatará con abnegación los designios de Dios. Que se haga su voluntad, ya sea para complacerla o contrariarla.
  


  
    —Cuanto más preocupada estés, será peor —trata de tranquilizarla Bert.
  


  
    Al fin quedará en estado una vez cumplidos los cuarenta. Corre el año 1932. Tras los abortos sufridos, Florence siente que su hijo es un regalo divino. La oportunidad definitiva para realizarse.
  


  
    Es ella, con el paso de los años, quien incubará en Glenn Gould el amor y la pasión por el piano. Éste será su mejor legado, un testamento intangible. Sentados uno al lado del otro, madre e hijo ejecutan sencillos ejercicios, al principio, y notables piezas a cuatro manos, meses después.
  


  
    —¿Paramos para merendar, Glenn?
  


  
    —No, Madre, un ratito más —Es la súplica habitual.
  


  
    Ni la merienda ni los cariños de Nicky o Banquo, nada consigue interrumpir la clase una vez iniciada. Da igual que Nicky le chupetee la mano, o Banquo le cabecee la pierna. Ya habrá tiempo más tarde para los juegos.
  


  
    En menos tiempo del que cabe imaginar, el pequeño es capaz de volar en solitario sobre el piano. A Florence sólo le queda observarle para corregir una mala postura y sentir que es incapaz de enseñarle nada más. Glenn irá incluyendo, semana a semana, en su repertorio piezas de mayor dificultad. En 1943 Florence decide apuntar a su hijo en el Conservatorio de Toronto. Será lo mejor.
  


  
    —Allí dispondrán de profesores a la altura de sus capacidades —explica a su marido.
  


  
    Florence aprovecha el día en que Glenn cumple diez años para comunicárselo. Es el mejor regalo que puede hacerle, mucho mejor que una bicicleta o un balón. Pero el pequeño se queda en silencio, de brazos cruzados, pensando que todo pueda ser una broma.
  


  
    —¿No te gusta?
  


  
    Golpe de hombros. Mueca de resignación.
  


  
    —Hemos hablado con el director del Conservatorio y nos ha aconsejado al señor Guerrero.
  


  
    Bert interviene, se acerca a revolverle el flequillo, deseoso de que el niño exprese su opinión.
  


  
    —Yo quiero que sigas siendo tú mi profesora —protesta Glenn cuando se decide a hablar, la mirada fija en los ojos de ella.
  


  
    Le basta con sonreírle y darle, de momento, la razón para que al niño se le desagüe el enfado. Florence, mejor que nadie, conoce el carácter de su hijo:
  


  
    —Es mejor dejarlo estar por ahora —dirá luego al marido, cuando a última hora de la noche comenten la escena antes de dormirse.
  


  
    Florence, mejor que nadie, conoce el carácter de Glenn y sus propias limitaciones como profesora de piano:
  


  
    —El señor Guerrero sabrá continuar lo que yo he iniciado.
  


  
    Florence besa a Glenn. El niño besa a Nicky. Bert posa una mano en el hombro derecho de su esposa. Ninguno de los tres es capaz de imaginar la trascendencia que tendrá en sus vidas la decisión de mandarlo con el señor Guerrero.
  


  
    * * *
  


  
    Será durante el otoño de 1943 cuando comience a estudiar con Alberto Guerrero, pianista de nacionalidad chilena, suficientemente respetado en Toronto, a donde llegó procedente de Nueva York, ciudad en que había debutado en 1916. Dos años más tarde se mudó a Canadá. En 1922 entró a formar parte de la plantilla de profesores del Conservatorio de Toronto. Y desde entonces se dedica a la enseñanza del piano.
  


  
    Cuando Florence consultó la posibilidad de ponerle un profesor a su hijo con Ernest MacMillan, director del Conservatorio de Toronto, éste no lo dudó un solo segundo.
  


  
    —Alberto Guerrero —respondió—. Es el mejor profesor de piano de toda la ciudad.
  


  
    Ella no lo sabe, pero el director ha acertado de pleno. Las particularidades como alumno de su hijo desesperarían a cualquier otro docente, pero el chileno acumula la suficiente experiencia como para saber encauzar el auténtico potencial del pequeño. Da igual que, muchos años más tarde, Glenn reniegue de sus enseñanzas: le deberá casi todo lo que sabe a aquellas clases.
  


  
    A sus diez años, el niño ya es capaz de interpretar piezas de un nivel más que notable: algunos valses de Chopin, varias sonatas de Mozart y los veinticuatro primeros preludios y fugas de El clave bien temperado de Bach.
  


  
    —Esto es lo que sé hacer —dice el primer día de clase cuando Guerrero le interroga acerca de lo aprendido en casa.
  


  
    —No hace falta que elijas la pieza más difícil, sólo quiero ver cómo tocas.
  


  
    Se decanta por el Preludio y Fuga nº 10 de El clave bien temperado de Bach. Alarga los brazos. Y sonríe.
  


  
    Interpreta el Preludio a un ritmo pausado, compás de compasillo. Medita cada frase. Acordes anchurosos como áreas de descanso en la autopista de la música. Acaricia las teclas. Un vaivén en el cuerpo para acompañar el requiebro de las notas.
  


  
    Antes de la finalización del Preludio, cambia una mirada de soslayo con el profesor. Una sonrisa maliciosa por descargo, consciente de lo que hará a continuación.
  


  
    Ataca la Fuga, compás de tres por cuatro, a toda velocidad sobre el teclado. Fuego en los dedos. Un vendaval de ideas en la cabeza. El flequillo revuelto. El río desbordado del temperamento, incapaz de seguir el cauce trazado por la advertencia inicial de Guerrero. Es la primera clase y ha de demostrar toda su capacidad.
  


  
    La combustión. La sonrisa ignífuga de Glenn. Sus dedos regateando sobre el teclado. La pasión que ya siente el pequeño por la música de Johann Sebastian Bach.
  


  
    Al finalizar la interpretación, el eco de la pieza se extingue entre las cuatro paredes del ático del señor Guerrero. Satisfecho, Glenn se gira sobre el banco, deseoso de conocer la opinión del maestro. Durante la espera, balancea los pies como si estuviese sentado, en lugar de en el banco, en un columpio.
  


  
    Guerrero mantiene durante unos segundos la postura, los brazos cruzados, sin decir nada. Sólo piensa. Demasiado artificio para un mocoso de diez años, y no pocos defectos. Habrá que trabajar duro con él.
  


  
    Sin embargo se conforma con decir un escueto:
  


  
    —Enhorabuena, muchacho —Se quita las gafas, limpia los cristales con la esquina de un pañuelo.
  


  
    Ha sido escueto, casi funerario. No invierte ni una sola sonrisa, no vaya a ser que refrende la osadía del alumno. Aún permanece meditabundo cuando Glenn abandona la clase.
  


  
    —Habrá que trabajar mucho con él —informa a Florence cuando ésta le telefonea una hora después—, pero tiene unas grandes posibilidades.
  


  
    Es la primera vez que Glenn se encuentra ante un pianista de verdad, frente a un profesional capaz de canalizar ese caudal impetuoso que le atraviesa, y no ante una pianista aficionada, voluntariosa y poco más como Madre.
  


  
    —¿Y así por qué, señor Guerrero? —Glenn siempre tiene preparada una pregunta; él no es de los alumnos que aceptan las lecciones sin más.
  


  
    En alguna que otra ocasión, el niño tratará de defender su propio criterio. A toda costa, obviando las indicaciones del chileno. Ya estén discutiendo sobre la articulación de una obra en concreto o sobre la postura del cuerpo y brazos, da igual: lo importante es mantener su criterio. Un atrevimiento que provocará más de un desencuentro.
  


  
    —Mañana no volveré a las clases —gruñe Glenn una de esas tardes musicalmente borrascosas al encerrarse en su cuarto.
  


  
    —¿Qué te ha pasado? —Florence pretende diluir su enfado con una caricia.
  


  
    —El señor Guerrero —apunta él por toda explicación. No dirá nada más, desbordado como está por el enfado. Se tumba en la cama, vestido, la cara contra la almohada.
  


  
    En ocasiones como ésa, el fin de semana se consume en balde, de manera estéril: Glenn no se sienta frente al viejo Chickering, el piano de pared que duerme en casa. No hay nadie que consiga que se acerque al instrumento. Prefiere jugar con Nicky o salir a dar una vuelta por el barrio.
  


  
    —¿Qué te pasa? —pregunta Madre.
  


  
    —Nada, que odio la música —bufa mientras desayuna.
  


  
    —Bobadas.
  


  
    Alberto Guerrero no es un profesor que trate de imponer su criterio a los alumnos. No sólo con Glenn, tampoco lo hace con los demás. Pero el joven hijo de Florence es obstinado y terco como una mula. Inquebrantable en sus convicciones.
  


  
    Pese a las rabietas, el niño aprenderá dos importantes lecciones con el pianista chileno. Se las deberá a él, sólo a él, y le acompañarán durante toda su carrera. La técnica del golpeteo y las sesiones de remojo.
  


  


  


  DIEZ


  
    Nunca olvidaré aquella fecha, 5 de abril de 1962. Era jueves por la noche. Ni habiendo caído un meteorito sobre Toronto o telefoneado a casa el propio Johann Sebastian Bach, habría recordado más vivamente aquella jornada. Seguro que todavía se acuerdan de ella en Nueva York. No me refiero al público, sino a los críticos, que aún hoy seguirán rumiando su enfado.
  


  
    Nada de lo que se dijo en radio o prensa días después tuvo sentido. En contra de lo que afirmaban, entre Leonard Bernstein y yo nunca hubo problema alguno, y menos durante aquella velada. Por aquel entonces, yo le admiraba como director de orquesta. Sus versiones son una referencia en Mahler y en buena parte del repertorio sinfónico romántico, desde Mozart a Brahms.
  


  
    Por eso mismo, porque le admiraba, tuve la deferencia de llamarle varias veces antes del concierto. Para advertirle. Para que mi propósito no le cogiese por sorpresa durante los ensayos.
  


  
    «Voy a proponer una versión diferente del Concierto en re menor,» dije para comenzar.
  


  
    «Hum, no sé si funcionará», objetó una vez hube terminado de explicarme. «En cualquier caso, haremos juntos el concierto.»
  


  
    Hablamos de ello durante los ensayos previos al concierto. Diligente, Bernstein atendía a mis explicaciones, sin arrugar el ceño. Entendió a la perfección lo que pretendía hacer, mucho mejor que los críticos, que se obstinaron en fabular acerca de una posible rivalidad. De un antagonismo que nunca existió.
  


  
    Mientras Bernstein interpretaba la Quinta Sinfonía de Nielsen como primera obra del concierto de aquel 5 de abril de 1962, aproveché para sumergir los brazos en agua caliente. En los retretes contiguos a los camerinos. Llené el lavamanos hasta casi el borde. El agua muy caliente, tal y como me había enseñado el señor Guerrero.
  


  
    Gasté veinte minutos en aquella operación: diez para el brazo izquierdo, otros diez para el derecho. Todo ritual tiene su ceremonia. Y yo la oficiaba con lentitud, sin prisa, conocedor de que cada cosa posee su ritmo. Además, disponía de margen más que suficiente: la sinfonía de Nielsen dura más de media hora.
  


  
    Durante el intermedio encontré muy risueño a Bernstein. Venía sudoroso, con el flequillo revuelto, y la batuta ensartada bajo la axila derecha.
  


  
    «Glenn, ¿dónde vas con esas toallas?»
  


  
    Se refería a las que había empleado para secarme los brazos. Me encogí de hombros, deseoso de encontrar la ocurrencia exacta con que contrarrestar su naturalidad. Como no la hallé, me conformé con sonreír.
  


  
    Me pidió una toalla. Se secó con ella, un gesto del que abominé en silencio. Yo nunca habría empleado una toalla que, con anterioridad, hubiese utilizado otra persona. Por aquello de los gérmenes. Me dan escalofríos con solo recordarlo. Pero bueno, él siempre fue muy diferente a mí.
  


  
    «Nielsen es un hueso duro de roer», apuntó mientras se secaba el cogote.
  


  
    Me disponía a encerrarme en el camerino cuando me cogió por el codo. Quería decirme algo, y necesitaba comprobar que no había nadie demasiado cerca. Miró a un lado y a otro.
  


  
    «Antes de empezar, voy a dirigirme al público. Quiero explicar unas cosillas respecto de la interpretación. Seré breve.»
  


  
    Hasta se atrevió a enseñarme las notas que había tomado a tal efecto: así, dijo, no se le irá el santo al cielo y evitará extenderse en exceso.
  


  
    «Ningún problema», observé.
  


  
    Eso dijo Leonard, seré breve. Como era de temer, no cumplió su promesa. Recuerdo que gastó hasta cuatro interminables minutos en exponer lo que él estimaba trascendental explicar antes de empuñar la batuta.
  


  
    «Tú eres el director», añadí no sin cierta retranca.
  


  
    Cierto, Leonard Bernstein era el director, pero yo había impuesto mi particular versión del concierto de Brahms; a él sólo le restaba dirigir la orquesta al ritmo que yo le iba a dictar desde el piano. Acordamos que él saldría a escena solo, que yo me quedaría entre bastidores en tanto no acabase de hablar. Y así lo hicimos.
  


  
    Leonard abordó el escenario con grandes pasos y una mayúscula sonrisa. Se mostró tan locuaz como era costumbre en él, tanto que enseguida conectó con el público. Era un comunicador nato, además de un cómico que podría haberse ganado la vida de payaso si no fuera porque su instinto musical era superlativo.
  


  
    «No se asusten, el señor Gould está aquí,» empezó diciendo.
  


  
    La concurrencia celebró el chiste con una ola de risas que barrió de punta a punta el patio de butacas. Es obvio que se refería a las múltiples cancelaciones que yo había ido acumulando durante los últimos años.
  


  
    «Aparecerá en un momento. Como saben, no tengo costumbre de hablar en ningún concierto, pero ha ocurrido algo curioso que merece, en mi opinión, una o dos palabras. Están a punto de escuchar, cómo expresarlo, una interpretación nada ortodoxa del Concierto en re menor de Brahms, una interpretación diferente a cualquier otra que yo haya escuchado jamás. No puedo decir que esté en total acuerdo con la concepción que el señor Gould tiene de la obra, y esto me hace plantear una pregunta interesante: ¿qué hago dirigiéndolo?»
  


  
    Las risas dieron paso a las carcajadas. Sospeché que Leonard empezaba a apartarse de la idea original, la de circunscribirse a señalar su postura frente al experimento que yo le había propuesto. Y que comenzaba a dar rienda suelta a su retranca.
  


  
    «Lo dirigiré porque el señor Gould es tan válido y serio como artista que debo considerar su concepción. Y ésta es lo suficientemente interesante como para que yo piense que merece la pena que ustedes la conozcan. Pero sobrevuela una pregunta. En un concierto, ¿quién es el jefe?»
  


  
    Más risas. Si hasta empezaba a resultarme divertido a mí…
  


  
    «¿El solista o el director?»
  


  
    Más risas.
  


  
    «La respuesta es que a veces es uno y a veces es otro, dependiendo del grado de implicación en el asunto. Es costumbre que los dos alcancen un acuerdo por persuasión o química, o bien mediante amenazas.»
  


  
    Las carcajadas poblaron la sala. Aquella noche Leonard habría conseguido hacer reír a Buster Keaton Cara de Palo. El resto ya es historia.
  


  
    * * *
  


  
    Excediendo los límites lógicos y normales para un parlamento de semejante naturaleza, Bernstein siguió a lo suyo. Habló de discrepancias insalvables entre las concepciones que él y yo teníamos de la obra de Brahms. Del hechizo que le provocaba mi particular interpretación. Y de la aventura que, para él, habían supuesto los ensayos.
  


  
    «Con ese espíritu aventurero es con el que el señor Gould y yo nos presentamos ante ustedes,» fueron sus últimas palabras.
  


  
    Una fuerte ovación rubricó el discurso y posibilitó mi entrada en el escenario. Miré de reojo a Leonard, que de inmediato advirtió mi enojo.
  


  
    Tal y como le había propuesto, dirigió la obra con extremada lentitud. Mi particular concepción del concierto consistía en igualar, en la medida de lo posible, los contrastes existentes entre los tres movimientos. Suavizar los temas masculinos y vigorizar los femeninos.
  


  
    En general, el público quedó muy satisfecho con el resultado. Tanto que, a la conclusión, aplaudió con visible entusiasmo, hasta el punto de que Leonard y yo tuvimos que salir varias veces a saludar.
  


  
    «Se ve que el público comparte su locura, señor Gould», dijo mientras correspondíamos a los aplausos.
  


  
    Me guiñó un ojo y se rio. Al día siguiente, en los periódicos y en la radio, la acogida fue menos calurosa. Bastante menos. La calificaría de sangrante. La crítica especializada cargó contra nosotros. Contra Leonard por haber permitido semejante disparate: un director de su talla, decían, tendría que haberse negado en redondo. Y contra mí, por haber perpetrado aquella aberración. Señalaban que, valiéndome de aquella inusitada lentitud, había tratado de encubrir mis carencias técnicas. Otros decían que había consumado una interpretación fúnebre. Y otros que nunca habían oído un Brahms tan disparatado.
  


  
    Hablaban como si lo escrito en el papel pautado fuese la misma palabra de Dios. Cuando hasta el texto de la Biblia admite múltiples lecturas: cada uno puede sentirla o explicarla en función de sus vivencias. No todo ha de tomarse al pie de la letra.
  


  
    Lo que sucede es que los críticos, en su mayoría, están cortados por el mismo patrón, desfilan al mismo ritmo de metrónomo. Pocas veces he visto tanta ceguera intelectual como en aquella ocasión.
  


  
    Claro que aún me acuerdo de aquel 5 de abril. El concierto se repitió al día siguiente y dos jornadas después, y tanto la reacción del público como la de la crítica fueron idénticas. El mismo entusiasmo en unos, el mismo desencanto en los otros.
  


  
    Los críticos más atrevidos traspasaron la frontera de los ataques meramente artísticos. Para afirmar que el discurso previo de Bernstein me había molestado profundamente. Y que no nos soportamos desde entonces. Se habló mucho de ello, pero nada más lejos de la realidad. En absoluto me molesté por la explicación que ofreció al público.
  


  
    Es verdad que nunca más volvimos a coincidir. Todo producto de la casualidad, y no de esa animadversión que, supuestamente, había crecido entre ambos a partir de semejante desencuentro artístico. Invenciones, chismes para vender más. Lo digo porque se especuló mucho sobre esto. Que si yo me negaba a actuar con él, que así le hacía pagar el descaro de haberse dirigido a la concurrencia. Bobadas.
  


  
    Es cierto que por cuestiones de salud cancelé un concierto que íbamos a dar juntos y que, años más tarde, no se materializó el proyecto de grabar una obra de Strauss. Pero nada más.
  


  
    Fuera como fuese, tras aquella experiencia empecé a plantearme, muy en serio, la posibilidad de poner fin a mi carrera de concertista de piano.
  


  
    Sin embargo hubo un episodio que me molestó más que aquella historia del Concierto en re menor. Un suceso que precisamente tuvo lugar en la casa del propio Leonard Bernstein.
  


  
    Hace tanto tiempo que soy incapaz de discernir si aconteció aquella misma noche, a la finalización del concierto, o si fue en otra velada de similares características. Sí recuerdo que había una fiesta. Y mucha gente fatua que gastaba aires de grandeza intelectual. Damas y señores supuestamente muy leídos, que contaban a Nietzsche entre sus autores preferidos y a Sergei Eisenstein entre sus cineastas de cabecera. Gente que decía esta marca de whisky gustaba a Dashiell Hammett o a Kierkegaard le encantaba el canapé de caviar. Tipos a quienes el aliento les olía a filosofía. ¡Menuda caterva!
  


  
    Hablaban y reían a destajo. Como si les fuese en ello el prestigio social.
  


  
    Tenían que ser más protagonistas que el propio anfitrión, y mira que es difícil superar en esto a Bernstein.
  


  
    Pues bien, rodeado por toda aquella tropa, sufrí una de las experiencias más vergonzantes de toda mi vida.
  


  


  


  ONCE


  
    Ni tan siquiera cambia una mirada con el reloj de pulsera. Cuando Glenn experimenta la necesidad de hablar con alguien, ya pueden ser las once de la noche o las tres de la madrugada que no repara en semejante minucia. Su indigencia afectiva se halla por muy encima del protocolo más casero.
  


  
    Es un impulso. Una corriente que le atraviesa. Por suerte para el destinatario de la llamada telefónica, hoy no son las tres de la madrugada: restan unos minutos para las diez y media de la noche. No, hoy no es demasiado tarde.
  


  
    Con la urgencia de un heroinómano que necesita un chute, disca el número. A su espalda, a media voz, dialogan dos cadenas de radio. Cada una de ellas sintonizadas en un dial diferente. Una desbroza las últimas noticias, las de plena actualidad: habla del envío de ochocientos marines norteamericanos a la ciudad de Beirut con el fin de apoyar al Ejército Libanés. Y la otra emite piezas orquestales de Edvard Grieg, en concreto una selección del Peer Gynt.
  


  
    Cuando descuelgan al otro lado, Glenn ni siquiera media el saludo de rigor, buenas noches. Nada de eso, es innecesario. Hay demasiada familiaridad entre ellos como para andarse con formalismos liliputienses. De modo que dice por toda cortesía:
  


  
    —Juguemos a las veinte preguntas, ¿qué te parece?
  


  
    Quien rumia su mala suerte al otro extremo de la línea telefónica sólo puede asentir. OK, juguemos. Sólo le resta respirar hondo y prepararse para responder a la batería de preguntas del pianista.
  


  
    —Primera pregunta, ¿qué suena en la radio?
  


  
    Como no es la primera vez que pasea y habla al mismo tiempo por teléfono, Glenn hace meses que preparó a tal efecto la instalación. Un cable lo suficientemente largo como para llegar de una punta a otra del salón. Se incorpora, baja el volumen de la radio de las noticias y acerca el auricular a la otra.
  


  
    —…
  


  
    —Cierto, no era muy difícil —dice Glenn—. Nuestro viejo amigo Grieg —El tono empleado es lo suficientemente nostálgico como para advertir que no es la primera vez que hablan del compositor noruego. Que es un tema recurrente.
  


  
    —…
  


  
    —Segunda pregunta. Si fueses un perro, ¿qué perro serías?
  


  
    —…
  


  
    —¿Yo? Un collie. Los collies tienen la viveza y la gracia de los más pequeños, y la fuerza de los más grandes. Un collie suelto a orillas del Lago Simcoe es más feliz que un niño en mitad de una pastelería.
  


  
    —…
  


  
    —Nunca me han gustado demasiado los dulces.
  


  
    Glenn sigue echando de menos a todos esos amigos domésticos que el tiempo le ha ido arrebatando. Uno tras otro, sin compasión. Especialmente se acuerda de dos perros, el setter Nicky y el collie Banquo. Hace demasiado tiempo que no están con él, y aun así sigue añorando sus caricias, esos juegos que compartían sobre la alfombra. Por fortuna le quedan las fotografías y los vídeos.
  


  
    —Tercera. Si fueras una clave musical, ¿qué clave serías?
  


  
    —…
  


  
    —Hoy sería sí menor, como la Gran Misa de Bach. Cuarta pregunta, ¿galletas saladas o de arrurruz?
  


  
    —…
  


  
    —Me gustan ambas. No sabría elegir. Sigamos, quinta, ¿a dónde irías a veranear?
  


  
    —…
  


  
    —Desde hace tiempo acaricio la idea de pasar una temporada en el Círculo Polar Ártico. No en verano, que es cuando van los turistas. Me gustaría pasar frío de verdad y vivir las noches blancas. Sentir la soledad.
  


  
    —…
  


  
    —Sexta. Si yo soy Mozart, tú eres…
  


  
    —…
  


  
    —Sabes que todo eso fue un invento de Peter Shaffer. La historia no sucedió así. Que Salieri fuese un músico mediocre no le condenaba a ser un conspirador o un asesino. Paparruchas de dramaturgo barato.
  


  
    —…
  


  
    —Florence, que en gloria esté, decía que yo era la reencarnación de Tchaikovsky. Habrase visto semejante bobada. Nada más alejado de mi gusto musical.
  


  
    Quien escucha al otro lado no puede ver la mueca de desagrado que esboza, pero llega a intuirla, pues ambos se conocen de sobras.
  


  
    —Séptima. ¿Has leído El mundo de las tres esquinas, de Natsume Soseki?
  


  
    —…
  


  
    —Me lo regaló un admirador. Viajábamos en tren, ahora no sé decirte hacia dónde. Pero recuerdo el instante en que me entregó la novela. En ella dice Soseki: Rema río arriba por las aguas de las emociones y te llevará por delante la corriente. Una reflexión sobre el desapego.
  


  
    —…
  


  
    —Octava. ¿Cuál es tu película preferida?
  


  
    —…
  


  
    —Odio algunos clásicos del cine que la gente tiene por intocables. Fantasía, por ejemplo. No la soporto. Creo que ya te he contado lo que me ocurrió cuando la vi por primera vez siendo niño.
  


  
    —…
  


  
    —Cierto. En apenas un mes han muerto Henry Fonda, Ingrid Bergman y Grace Kelly. ¡Vaya racha! Novena pregunta. ¿Qué película has visto últimamente?
  


  
    —…
  


  
    —De Las Guerras prefiero no hablar, lo sabes. Diferencias insalvables con el señor Phillips a cuenta de la banda sonora.
  


  
    —…
  


  
    —Décima. ¿Cuál es el sueño más raro que has tenido? Raro, angustioso, da lo mismo.
  


  
    —…
  


  
    —No sé si te he hablado ya de él. Me refiero a aquel en que me hicieron cantar ópera. Acompañando a la Callas, nada menos. Yo tenía que sustituir al barítono Mertaloginini. Acabó siendo un desastre.
  


  
    —…
  


  
    * * *
  


  
    Tras subir el volumen de la radio y de la emisora de música clásica, Glenn se vuelve a sentar. Está tan acostumbrado a la polifonía de las conservaciones, a la musicalidad de la vida, que extraña el silencio cuando se abate sobre él. Para cualquiera sería un verdadero disparate hablar por teléfono sobreponiéndose al escándalo de dos emisoras de radio. Pero a él no le supone dificultad alguna seguir con la conversación y permanecer pendiente de las noticias y de las sucesivas piezas musicales. Por si no fuera bastante, se entretiene hojeando un libro que ha recogido de la estantería: Iconos rusos antiguos.
  


  
    —Undécima pregunta, ¿dónde tuvo lugar mi último concierto público?
  


  
    —…
  


  
    —Ya han transcurrido casi dieciocho años y medio. Cómo corre el tiempo cuando se sobrepasa la frontera de los treinta.
  


  
    —…
  


  
    —Duodécima, ¿cuántos minutos faltan para mi cumpleaños?
  


  
    —…
  


  
    —Mujer, no es tan difícil. Si una hora tiene sesenta minutos y un día, veinticuatro horas, un día suma un total de mil cuatrocientos cuarenta minutos. Puesto que faltan tres días, tenemos por delante cuatro mil trescientos veinte minutos. Claro, que habría que efectuar el cálculo en base a la hora exacta en que nací.
  


  
    —…
  


  
    —Cincuenta años ya. Hace tiempo que dejé de ser un niño prodigio —Glenn ríe a carcajadas, de manera algo teatral.
  


  
    —…
  


  
    —Decimotercera pregunta, ¿prefieres celebrar el cumpleaños o dejarlo correr?
  


  
    —…
  


  
    —Este año aún no sé qué hacer. Aún dispongo de tres días para decidirme. Ya habrá tiempo de pensarlo mañana.
  


  
    —…
  


  
    —Decimocuarta, ¿Leopold Stokowski o Leonard Bernstein?
  


  
    —…
  


  
    —Me pones en un apuro. En realidad me disgusta el ansia de protagonismo de ambos. Los dos crearon un personaje alrededor del músico para sus habituales apariciones televisivas.
  


  
    —…
  


  
    —Parece mentira que digas eso. Me diferencia de ellos una insignificancia, una bagatela. Me retiré de los escenarios en la cúspide de mi carrera, cuando quise. Ellos no.
  


  
    —…
  


  
    —De acuerdo, contra el ayuntamiento no hay quien pueda.
  


  
    —…
  


  
    —Sólo quedan seis preguntas. Decimoquinta. ¿Te gusta la música del siglo XX?
  


  
    —…
  


  
    —Aunque muchos me tienen por apóstol de la obra de Schoenberg, me inicié en la música moderna con la Sinfonía Matías el pintor, de Hindemith y el Concierto A la memoria de un ángel, de Berg.
  


  
    Glenn enrolla en torno al índice izquierdo el cable del teléfono sin, por ello, dejar de hojear el libro.
  


  
    —Decimosexta. ¿Ronald Reagan o Jimmy Carter?
  


  
    —…
  


  
    —Sé que no has nacido en los Estados Unidos. Pero habrás oído hablar de ellos —bromea.
  


  
    —…
  


  
    —A mí tampoco me gusta la política.
  


  
    —…
  


  
    —No creas. Nunca me entusiasmó J.F.K. Quien me gustaba era ella.
  


  
    —…
  


  
    —Me refiero a su mujer, Jacqueline. Decimoséptima pregunta, ¿qué piensas de los vegetarianos?
  


  
    —…
  


  
    —Me he convertido en uno de ellos por respeto a los animales. Me horroriza pensar en los mataderos. ¿No te parece suficiente razón de peso?
  


  
    —…
  


  
    —Odio a quienes maltratan a los animales.
  


  
    —…
  


  
    —Decimoctava, ¿cuál es ese libro que siempre duerme sobre tu mesita de noche?
  


  
    —…
  


  
    —Deberías recuperar el hábito. Yo suelo tener varios, pero el que nunca falta es la Biblia, aunque sólo sirva de pedestal al resto. Hubo una época en que la consultaba casi a diario.
  


  
    —…
  


  
    —Cosas de Florence. Ahora no la consulto tanto. Será que me estoy haciendo viejo.
  


  
    —…
  


  
    —No me gustó demasiado Matadero cinco. Ni el libro ni la película.
  


  
    —…
  


  
    —La música es lo mejor del film, ya puede decir lo que quiera Roy Hill —El tono es burlón. Ambos saben que él, Glenn, es el responsable de la banda sonora de la película—. Decimonovena. ¿Sabías que una vez interpreté a Chopin?
  


  
    —…
  


  
    —Locuras que uno hace. Si hasta escribí un pequeño discurso para la ocasión. Decía así: Damas y caballeros, han corrido desagradables rumores acerca de que no toco a Chopin porque no puedo tocar a Chopin. Y esta noche, de una vez por todas, me dispongo a demostrar que no sé tocar a Chopin.
  


  
    Glenn no puede contener la carcajada. Le hace gracia todo aquello. Piensa en los críticos malintencionados, en todo lo que escribieron cuando empezó a grabar las primeras sonatas de Beethoven. Los críticos nunca soportaron que centrase su carrera en compositores como Schoenberg, Berg, Hindemith, Krennek, Sibelius o Grieg. Demasiadas extravagancias y poco repertorio romántico.
  


  
    —…
  


  
    —De entre todos admiro especialmente a Sviatoslav Richter. Es cierto, interpreta a Chopin y a Schubert, pero nadie es perfecto.
  


  
    —…
  


  
    —Vigésima pregunta, ¿cuándo puedo telefonearte de nuevo?
  


  
    —…
  


  
    —No te vas a librar tan fácilmente de mí. Tendremos que hablar del cumpleaños. Aún no sé qué hacer.
  


  
    —…
  


  
    —Espero que me cojas el teléfono.
  


  
    —…
  


  
    —Bueno, ya te dejo. Que descanses.
  


  
    —…
  


  
    —No, no quiero ser pesado.
  


  
    Glenn cuelga antes de que, al otro lado de la línea, su interlocutora tenga tiempo de despedirse. Si comenzó la llamada sin la presentación de rigor, ahora tampoco precisa la despedida de cortesía.
  


  
    Una vez ha aplacado su necesidad de hablar con alguien, puede seguir con su jornada laboral. Aún es pronto.
  


  
    Son poco más de las once de la noche: tiene muchas horas por delante antes de que se vaya a la cama, a eso de las seis de la mañana.
  


  


  


  DOCE


  
    Un corte de luz de esa magnitud es algo muy serio. Ni tan siquiera el que tuvo lugar doce años después lo igualó. Duró catorce horas y afectó a millones de personas. Se le llamó el Apagón de Nueva York, pero su influencia alcanzó a buena parte del Canadá más oriental. Nadie que lo viviese podrá olvidarlo.
  


  
    Recuerdo que por aquel entonces andaba grabando otro volumen de la música vocal y pianística de Arnold Schoenberg. Yendo y viniendo de Toronto a Nueva York, y viceversa. Era 9 de noviembre de 1965, y debía regresar en breve a Nueva York para registrar la Suite para piano Op. 25. Es fácil imaginar lo que tuvo que ser aquello en la Gran Manzana. La gente atrapada en los ascensores. Los negocios cerrando antes de tiempo. Las llamadas telefónicas que alertaban a la policía de los primeros robos.
  


  
    La luz se cortó poco antes de las cinco y media de la tarde y no volvió hasta catorce horas después. Ello posibilitó que despertasen los peores instintos del hombre, ésos que Nueva York esconde púdicamente bajo sus luces de neón. El ascensor hondo como un pozo, a oscuras, y el miedo encendido, en un infierno de dos metros cuadrados. Los supermercados, las joyerías, las tiendas de electrodomésticos o de coches, fortines a defender de los desaprensivos.
  


  
    En Toronto, en cambio, el apagón se vivió de manera más pacífica. Aquí somos más civilizados. Era martes. Recuerdo que acababa de levantarme. Ya sabes que suelo acostarme a primera hora de la mañana y despertarme a media tarde. Dependiendo de la época del año, no ha amanecido cuando me voy a la cama y ya es de noche cuando despierto.
  


  
    Visité el baño. Subí el volumen al televisor, que permanece encendido a todas horas, día y noche. Las jornadas se hacen menos incómodas con esa cháchara de fondo, un hilo musical infectado de noticias nacionales e internacionales.
  


  
    De pronto todo quedó a oscuras. En silencio. Maldita sea mi suerte. En un primer momento pensé que tenía un problema con el suministro eléctrico de mi apartamento. Dios mío, tendría que telefonear a un electricista.
  


  
    Me bebí el té. Salí de casa. Descubrí que tampoco había luz en el descansillo comunitario; respiré aliviado, ya no tendría que llamar a nadie. Odio tener a gente extraña en casa. Por lo visto era una avería que afectaba a todo el bloque de apartamentos.
  


  
    A tientas avancé hasta los ascensores. Nadie había quedado atrapado dentro. Mejor, así tampoco tendría que telefonear a los bomberos.
  


  
    «Se ha ido la luz en toda la ciudad», escuché decir a mi espalda. Era la sombra del vecino del apartamento 903.
  


  
    El apagón revestía una gravedad imposible de imaginar durante los primeros minutos de confusión. A lo lejos, se escuchaba el aullido de las sirenas: pensé en los bomberos, que corrían a rescatar a quienes habían quedado atrapados en otros ascensores, no muy lejos de la Avenida St. Clair Oeste.
  


  
    Regresé al vientre del apartamento. Si ni siquiera sé arreglar un enchufe, ¿qué iba a conseguir permaneciendo allí, en mitad del pasillo? Además, deseaba evitar todo contacto con los vecinos. Ya había tenido bastante con la aparición inesperada del vecino del 903.
  


  
    Descorrí las gruesas cortinas que suelen defenderme de la luz diurna. Todavía recuerdo la imagen de Toronto, sumida en las tinieblas. Dormida a destiempo, cuando la última claridad del día huía rumbo al oeste.
  


  
    Telefoneé a casa de mis padres. Estaban bien. Padre había salido a hablar con los vecinos, eso dijo Florence.
  


  
    «Cierra bien la puerta de casa», le aconsejé.
  


  
    «Si tu padre está aquí al lado. Además, en The Beach nunca pasa nada.»
  


  
    «De acuerdo. Llámame en cuanto regrese la luz.»
  


  
    Imagino que la mayoría se fue a la cama bien pronto, en cuanto cenaron algo frío, un sándwich y un vaso de leche. El apagón abrevió el día y alargó en exceso la noche. Puede que haya quien lo recuerde como un mal sueño. Yo, en cambio, acababa de despertar, de modo que era imposible que regresase a la cama.
  


  
    En un cajón de la cocina encontré dos velas y un encendedor. Durante un instante, mientras volvía al salón guiado por la lumbre temblorosa de los pabilos, me acordé de la mansión de Donchery. Me vi perdido en aquel laberinto de veintiséis habitaciones, siete cuartos de baño, dos salones, piscina y cancha de tenis. Sufrí un ahogo al imaginar que el apagón me hubiese sorprendido allí.
  


  
    Aquí, en Park Lane, la cosa es diferente. Las dimensiones del ático, menos faraónicas que las de Donchery, pues sólo dispone de seis habitaciones, me ofrecen la seguridad que no he encontrado en otros hogares. Es el refugio perfecto, el escondite con que sueñan todos los niños.
  


  
    Recorrí el apartamento de arriba a abajo, vela en mano, buscando no sabía exactamente qué. Allá, en Donchery, me habría encerrado en el dormitorio y habría enloquecido escuchando el silencio acechante de la mansión.
  


  
    El fluido eléctrico se restableció cuando me disponía a acostarme, a primera hora de la mañana del día siguiente. Catorce horas después. De modo que abandoné la cama, me calcé las zapatillas y telefoneé a Florence.
  


  
    «Por aquí, todo bien», mascullé, muerto de sueño.
  


  
    Según dijo Madre ellos acaban de levantarse. Les deseé un feliz día y colgué. Mientras tanto, amanecía al otro lado de los cristales.
  


  
    Corrí todas las cortinas. Anocheció dentro del apartamento y me acosté.
  


  
    * * *
  


  
    Tras abandonar el domicilio paterno, cambié de costumbres y de horarios. Exceptuando cuando tengo que grabar algo para la CBC o cumplir con un compromiso discográfico, el inicio de mi jornada coincide con el ocaso. Me levanto entre las cinco y las seis de la tarde. A esa hora, dependiendo de la época del año, ya ha caído la noche sobre Toronto. Bela Lugosi se habría sentido como en casa de haber compartido unas jornadas conmigo.
  


  
    Dicen que soy un tipo muy particular. A qué negarlo: lo soy. Alguna vez he manifestado en una entrevista, medio en broma, medio en serio, que soy el ermitaño más experimentado de todo Canadá.
  


  
    Lo primero que hago es visitar el cuarto de baño. Luego descorro las cortinas para ver el atardecer. Y subo el volumen al televisor. ¿Sabes?, me considero un vidiota. Lo tengo encendido las veinticuatro horas del día, como si fuese un invitado que hiciera más digerible la soledad, menos ominoso el silencio. Su lealtad me reconforta. Cuando se estropea, de inmediato telefoneo para que lo reemplacen por otro. No soportaría quedarme huérfano de televisión mientras lo reparan.
  


  
    Veo de todo, un poco de cine, poco; documentales, dependiendo de los temas, y telediarios, muchos telediarios. Eso sí, siempre a saltos. Sin continuidad. Mientras escribo un artículo, estudio una partitura o ensayo al piano.
  


  
    Tras engañar al hambre con unas galletitas saladas y algo de zumo, me aseo. Y me peino con especial cuidado. No cierro la puerta del cuarto de baño para oír el murmullo televisivo.
  


  
    Después compruebo que las ventanas estén perfectamente selladas. Nada de corrientes de aire, no vaya a resfriarme. Me pasa lo mismo que cuando conduzco, temo enfermar con la más mínima corriente.
  


  
    Para acompañar a la cháchara del televisor, enciendo dos radios: una que vomita noticias, habitualmente escucho la CBC, y otra con música clásica. Pensarás que es una verdadera locura. No creas, todo tiene su método. Si quiero ver un documental en la tele, bajo el volumen de las dos radios. Si por el contrario me apetece escuchar cierta música, silencio el televisor y los boletines de noticias; en caso de decantarme por una entrevista en la radio, bajo el volumen de la música y el de la tele. Sencillo, ¿no?
  


  
    Suelo tener frío, cosas de la circulación sanguínea. Así que enciendo el calefactor. Siempre a treinta y tres grados, ni uno más ni uno menos. No dejo nada a la improvisación. Seguir el ritual diario me defiende del caos, del desorden.
  


  
    Como los sillones acostumbran a estar infectados de libros y partituras, me siento en suelo. Entonces cambio una mirada con el teléfono. Años atrás, a primera hora de la noche, aprovechaba ese instante para llamar a casa. Hablaba con Madre durante un buen rato, luego con Bert, si se terciaba. Necesitaba saber que seguían bien.
  


  
    «Come tres veces al día, Glenn», solía regañarme ella, consciente de que mi rutina alimenticia era más que censurable.
  


  
    La engañaba con alevosía, te haré caso, Madre, no te preocupes. Colgaba mandándole un beso. Ahora esa llamada no tiene razón de ser. Desde que ella se marchase, nada es lo mismo. Podría llamar a Padre, pero no tengo ganas ni fuerzas para hablar con él. Y menos después de todo lo que ha hecho.
  


  
    Tengo muy pocos muebles, únicamente los imprescindibles. Nada superfluo tiene cabida en el apartamento. Es verdad que debería cambiar las sillas y el sofá, pues ya están viejos. Pero me horroriza franquear la puerta de casa a los operarios de la tienda de muebles y que menudeen por aquí. Además, tendría que recoger con anterioridad todo lo que hay por el suelo: las revistas, los discos, los libros. Y lo que se amontona sobre los sillones. Y ordenarlo todo para que no lo pongan patas arriba.
  


  
    A eso de las nueve de la noche me pongo a trabajar, si experimento tal necesidad. No suelo forzar nada. Si me encuentro desganado o falto de inspiración, gasto las horas frente al televisor o leyendo un libro.
  


  
    Como el apartamento está insonorizado, puedo ensayar a medianoche. Cuando me canso o me duele la espalda, regreso frente a la tele o al libro. O escucho la radio, escribo o telefoneo a deshora a algún amigo o amiga. La cuestión es hacer siempre aquello que necesito.
  


  
    Es costumbre que, a eso de las cinco de la mañana, me prepare algo de comer. Cuando no tengo ganas de ensuciar platos y vasos, bajo al Fran’s que hay cerca de casa. Sí o sí me lo encuentro abierto, es lo que tiene un veinticuatro horas.
  


  
    De camino compro la prensa del día. Desayuno los titulares de The Toronto Star y leo durante el desayuno, que es la única comida que hago a lo largo del día. Mientras Toronto despierta, mientras los trabajadores del primer turno se dirigen a sus respectivos lugares de trabajo, regreso a casa. Me tomo un Valium para conciliar el sueño y me dispongo a dormir. Al abrigo del útero de mi apartamento. A veces no he alcanzado la cama cuando ya me he quedado dormido, sin desvestirme, sobre el sofá. O en una silla de la cocina. A veces he llegado a dormirme en la bañera. Definitivamente, soy el ermitaño más experimentado de Canadá.
  


  


  


  TRECE


  
    Aún falta tiempo para que tenga lugar el desencuentro artístico entre Leonard Bernstein y Glenn Gould a cuenta del Concierto en re menor de Brahms. Dos años y cuatro meses concretamente.
  


  
    Éste de ahora es un lance tan desafortunado, que Glenn se quejará de ello durante años, siempre que tenga ocasión. Siempre que alguien quiera escuchar su versión de los hechos.
  


  
    —Hupfer se aproximó por detrás —dirá en repetidas ocasiones—. Y valiéndose de los antebrazos, apoyó todo el peso de su cuerpo sobre mi hombro izquierdo. La lesión se produjo al quedar el codo izquierdo comprimido contra el reposabrazos de la silla.
  


  
    Es 8 de diciembre de 1959, todo empieza de la manera más trivial. A priori la jornada no reviste mayor interés para el pianista: una visita a las oficinas que la casa Steinway tiene en la Calle Cincuenta y Siete Oeste de Nueva York.
  


  
    En los escaparates de los comercios neoyorquinos ya brillan los adornos navideños y centellean luces de colores. Todos los que, a esa hora, menudean por la Gran Manzana son incapaces de sustraerse al ambiente que les rodea: es por eso que terminan silbando o tarareando villancicos. La navidad es una enfermedad de cinco semanas que hay que sobrellevar con entereza; no hay nada más inútil que hacer apostasía de ella. Ni Míster Scrooge sería capaz de abstraerse a su espíritu en mitad de esa ciudad.
  


  
    Tarareando o no Jingle Bells, lo cierto es que Glenn accede al interior de las oficinas. Forrado de ropa hasta las cejas, como es costumbre en él, ya sea invierno o verano, con independencia de la temperatura que haga. Tocado con su gorra y armado de guantes y mitones. Así se protege contra los condenados cambios de temperatura y, de paso, contra los cazadores de autógrafos.
  


  
    —El señor Steinway le está esperando, señor Gould
  


  


  
    —son las primeras palabras que le dedica Winston Fitzgerald, el ayudante del director del departamento—. Es un placer recibirle.
  


  
    La cortesía nunca está de más. Saluda a todos cuantos le salen al paso. Aunque le desagrada el contacto físico con desconocidos, se deshace del guante derecho y del mitón que esconde debajo. Quienes han tenido ocasión de estrecharle la mano afirman que es como tocar gelatina. Él se muestra cortés con todos los que se acercan a verle. Y risueño. Nada hace presagiar lo que acontecerá en cuestión de minutos.
  


  
    En el despacho del director del departamento, le espera el señor Steinway. La reunión discurre sin problemas: los asuntos a tratar revisten tan escasa importancia que no es más que un mero trámite. El señor Steinway permanece parapetado tras su mesa escritorio; Glenn y el señor Fitzgerald sentados en las sillas que hay delante, de espaldas a la puerta.
  


  
    —Estamos muy orgullosos de contar con un artista de su talla, ya lo sabe.
  


  
    No son más que parabienes y frases hechas con que lisonjear al invitado. Nada de esto pervivirá en la memoria del pianista: todo quedará ensombrecido por la trascendencia del lance.
  


  
    William Hupfer, jefe técnico de conciertos de la casa Steinway, acude al despacho tan pronto como corre la noticia de que el pianista canadiense se halla en las oficinas. Más le habría valido realizar la llamada telefónica que pospone para después. O haber bajado a la calle a comprar los regalos de Navidad para la familia. Cualquier cosa antes que aporrear la puerta.
  


  
    Fitzgerald se levanta y abre, que para eso está ahí, para obedecer las órdenes que dicta de manera silenciosa su jefe.
  


  
    —Venía a saludar al señor Gould.
  


  
    Más le habría valido a Hupfer que el señor Steinway le hubiese ordenado volver al trabajo. Pero todo sucede con la naturalidad de lo inevitable. Dado que el gran jefe no ha mostrado contrariedad alguna con su imprevista visita, Hupfer entiende que cuenta con permiso para entrar. Y se apresura a saludar al artista.
  


  
    Tanto el señor Steinway como su ayudante manifestarán, tiempo después, que ni siquiera se trató de una palmada en el hombro. Según ellos, Hupfer apenas le pone la mano encima, sólo es un gesto cariñoso. Sea como fuere, lo cierto es que Glenn arruga el entrecejo en cuanto siente el contacto. Se revuelve a disgusto.
  


  
    —Vaya con más cuidado, me ha hecho daño.
  


  
    —Lo siento, no era mi intención —se excusa Hupfer.
  


  
    El señor Steinway asiste sin mover un solo músculo a la escena. Como un espectador de teatro o de ópera que no manifiesta su descontento o agrado hasta el acorde final.
  


  
    —Disculpe al señor Hupfer —tercia para dar por finalizada la charada. Sin duda el pianista está sacando las cosas de quicio y haciendo un drama de un vodevil—. A veces es un poco impulsivo.
  


  
    El señor Steinway ha mencionado la impulsividad de su colaborador con objeto de congraciarse con el invitado, y no tanto porque piense en realidad que el saludo haya podido lesionarle.
  


  
    La reunión, una vez se ha marchado Hupfer, se prolongará durante media hora más. Treinta minutos en los que, siempre según Steinway y su ayudante, nada vaticinaba el alcance de la hipocondría del pianista.
  


  
    * * *
  


  
    El servicio de limpieza del hotel golpea con cautela la puerta de la habitación. Molestar al cliente lo justo, ni más ni menos. No vaya a ser que se jueguen el puesto de trabajo.
  


  
    —Lleva más de una semana encerrado ahí dentro —dice la limpiadora veterana a su compañera, que ha comenzado a trabajar hoy mismo.
  


  
    Del pomo de la puerta cuelga, desde hace días, el cartel de No Molestar. A todas horas, en todo momento, sin que el cliente lo gire para que ellas puedan trabajar a gusto. El ermitaño nunca sale a la calle para darse una vuelta por Filadelfia.
  


  
    —¿Qué le ocurre?
  


  
    No hay lugar para la contestación: el inquilino de la habitación 101 abre la puerta en ese instante. Aunque el inquilino trata de hacerse invisible, no lo consigue. La culpa es de esa escayola que le cubre el tronco y que pretende disimular con el batín que le cuelga de los hombros. Y de las gafas de sol bajo las que se esconde.
  


  
    Pese a ello, el servicio de limpieza sabe que ese remedo del Hombre Invisible que interpretaba Claude Rains en el cine, o de aquella Sombra Huidiza que se alejaba del colegio para evitar el acoso de sus compañeros, no es otro que Glenn Gould, el célebre pianista de Toronto. Atendiendo a las instrucciones dictadas desde la dirección del hotel, las limpiadoras deben dirigirse a él diciéndole señor; queda prohibido emplear el apellido del cliente.
  


  
    —Sólo será un momento, señor —anuncia la limpiadora más veterana.
  


  
    El televisor monologa, pone voz a ese silencio que se coagula entre las cuatro paredes de la habitación. Únicamente hablan él y las miradas que intercambian las dos limpiadoras durante el tiempo en que el ermitaño se asoma a la ventana. ¿Qué le ha sucedido?, preguntan los ojos de la novata mientras se afana sobre la cama. Cualquiera que lo vea diría que ha sufrido un accidente de coche. Ni idea, responden los ojos de la veterana desde la puerta del retrete.
  


  
    De pronto suena el teléfono sobre la mesita de noche. El Hombre Invisible se apresura a descolgarlo. Tras unos segundos en silencio, murmura:
  


  
    —Llámame en diez minutos.
  


  
    Las limpiadoras aceleran el ritmo de su labor, conscientes de que el cliente aguarda el momento en que ellas recojan sus tratos y cierren la puerta. La novata tararea la canción My favorite things mientras apura el fregado del cuarto de baño. La otra anuncia que se marchan ya.
  


  
    —Tenga cuidado con el suelo, señor, no vaya a resbalar. Si necesita algo de nosotras, llame a recepción.
  


  
    La cháchara de las mujeres se ha sumergido ya en una de las habitaciones contiguas cuando vuelve a sonar el teléfono. Es el mismo amigo de antes: se trata de Eugene Ormandy, el director de la Orquesta de Filadelfia.
  


  
    —¿Cómo te encuentras hoy?
  


  
    —Mejor —miente el escayolado Hombre Invisible.
  


  
    Al principio, días después del efusivo saludo de William Hupfer, todo parecía normal; ni rastro del futuro dolor. Incluso llegó a celebrar un concierto dos días después. Fue al cabo de una semana cuando se manifestó el verdadero alcance de la lesión. Al parecer, y según las primeras exploraciones médicas, sufría el pinzamiento de un nervio a la altura de las vértebras cervicales.
  


  
    Desde entonces ha visitado a cuantos médicos le han recomendado en Toronto y Nueva York. Aparte del mencionado pinzamiento, los facultativos no encontraron ninguna otra lesión. Para desánimo del ermitaño.
  


  
    —Es posible que el doctor Stein me quite la escayola el próximo lunes —anuncia al director de la Orquesta de Filadelfia. Por descontado, es más un deseo que otra cosa.
  


  
    Tras cancelar no pocos conciertos y una gira por Europa, hizo caso de los consejos de Eugene Ormandy: ha viajado hasta Filadelfia para visitar a Irwin Stein, el cirujano ortopédico más importante de toda la ciudad. Él, el doctor Stein, es quien le ha escayolado el tronco: de esta manera pretende subir el hombro lesionado y reducir el estiramiento de los nervios.
  


  
    —De acuerdo, aquí estaré, Hotel Drake, en la habitación más orwelliana de todas, la 101 —se despide del director de orquesta.
  


  
    Lleva ya una semana encerrado en el hotel, escondido del mundo, de los promotores de los conciertos cancelados en los últimos meses y de los seguidores que correrían a visitarle de conocer de la noticia. Él no lo sabe, pero aún le restan otras cinco semanas antes de que abandone el Hotel Drake. No saldrá de allí hasta finales de mayo de 1960.
  


  
    Una vez transcurrido el plazo previsto, el doctor le libera de la prisión de escayola. Pero nada ha cambiado, todavía ha de sufrir un poco más: ahora habrá de llevar el brazo en cabestrillo. Y luego, una vez el cabestrillo haya cumplido su función, un collarín que usará siempre que se siente frente al piano.
  


  
    Es su particular vía crucis. Su viaje al fondo de la desesperación y el desaliento. Cuando visitó las oficinas de Steinway no podía ni imaginar que la reunión acabaría de aquella manera. Con el malhadado golpe del señor Hupfer. Más incluso que el padecimiento físico, le duele que sospechen de él. Que el señor Steinway y sus ayudantes barajen la posibilidad del fraude, que él les esté engañando. Tiene gracia, como si a él le hiciese falta semejante treta para ganar dinero.
  


  
    —Tiene gracia, Madre —suele quejarse por teléfono cuando habla con Florence—, que piensen eso de mí. ¡Con la de dinero que he perdido a causa de las cancelaciones de conciertos!
  


  
    Es por ello, para acallar a los que recelan, por lo que presenta una demanda contra el señor Steinway y otra contra William Hupfer.
  


  
    Solicita trescientos mil dólares en concepto de daños y perjuicios.
  


  
    —Se acabaron las bromas —repetirá a partir de entonces a los amigos que le llaman para interesarse por el estado de la lesión.
  


  


  


  CATORCE


  
    No soy de los que facilitan su número a extraños. Desconozco si se lo fueron pasando unos a otros. Lo cierto es que durante la convalecencia contesté a decenas de llamadas. Demasiadas para Sombra Huidiza. Sabes que me gusta ser yo quien telefonee a los amigos. Y que no reparo en gastos.
  


  
    Pues bien, una vez hube abandonado el refugio del Hotel Drake, el teléfono sonó de continuo en casa. A veces fingía que se habían equivocado de número:
  


  
    «El señor Homer Sibelius ha salido a hacer unas gestiones», decía imitando la voz impostada de un mayordomo de Beverly Hills.
  


  
    El engaño no siempre daba resultado. Algunos me descubrían. Por fortuna todo aquello pasó: la lesión remitió, lo mismo que el celo protector de mis conocidos. Por fortuna, pude reanudar mi carrera de concertista.
  


  
    ¿Cómo acabó el pleito que mantuve contra Steinway? Casi dos años después, mis abogados alcanzaron un acuerdo con los de la casa Steinway. Retiré la demanda a cambio de algo más de nueve mil dólares en concepto de gastos médicos. Les perdoné el dinero que había dejado de ingresar por culpa de las cancelaciones, en señal de buena voluntad. Me conoces de sobra, actúo por impulsos.
  


  
    Pero olvidemos aquello. Fue demasiado triste. Volvamos a lo que te contaba ayer. ¿Recuerdas aquella fiesta en casa de Leonard Bernstein? ¿Con aquella gente fatua que gastaba aires de grandeza intelectual? En medio de aquella caterva de fantoches, sufrí una de las experiencias más vergonzantes de toda mi vida.
  


  
    Nunca he bebido ni he fumado. Jamás he sentido inclinación ante vicio alguno, y mucho menos ante éstos. No entiendo cuál es el placer que puede proporcionar un cigarro o un vaso de coñac. No recuerdo si la fiesta celebraba aquellas veladas que Bernstein y yo compartimos sin encontrar un punto de convergencia en el Concierto en re menor de Brahms. O si por el contrario nada tiene que ver con ellas. Sea como fuere, allí me hallaba. Invitado y más perdido que un grumete durante su primera jornada de travesía.
  


  
    Aquellos intelectuales de medio pelo no dejaban de hablar de Kierkegaard, de Rousseau, de las óperas de Rossini. Yo sonreía de puro compromiso. Sonreía a todo cuanto decían, deseoso de encontrar una conversación donde no me hallase a la deriva.
  


  
    Fue en vano. Iba de un lado a otro de la casa como ese grumete novato que es diana de las bromas y risas del resto de la tripulación. Cualquier cosa que dijesen, daba igual que departiesen de la economía inglesa de finales del siglo XIX o del estilo pianístico de Arthur Rubinstein, acababa por convertirse en una puya que dirigían contra mí y que festejaban con una tormenta de risas. O eso imaginaba yo: seguramente veía gigantes donde sólo había molinos de viento.
  


  
    De haber llevado un par de botellas Poland, habría encontrado refugio en ellas. Habría buscado una silla apartada del bullicio y me habría recetado unos tragos de inofensiva agua. Por desgracia, aquella noche, la casualidad quiso tenderme una trampa: había olvidado las Poland en el hotel. El mayor error fue pensar que un trago de whisky, nada, apenas un par de dedos, conseguiría acallar aquel coro de marineros que zumbaba alrededor.
  


  
    En seguida experimenté la zozobra. La mar arbolada del alcohol. Y cuanto mayor era el embate del bebedizo, con mayor fuerza ululaban las risas.
  


  
    «Parece que al señor Gould se le ha atragantado el whisky, más incluso que el concierto de Brahms», comentó alguien a mi lado para algarabía de los presentes.
  


  
    Nunca me he sentido más estúpido que entonces, tratando inútilmente de enderezar el rumbo de mis pasos camino del retrete. Al menos allí dentro, una vez cerrada la puerta, pensé, estaría a solas con mi borrachera.
  


  
    «O más que las últimas sonatas de Beethoven», apostilló una segunda voz.
  


  
    Imagina la infinita travesía del pasillo. Fue interminable, más que una película de Ingmar Bergman. Daba tres pasos y me escoraba a estribor. Echaba el ancla, enderezaba el rumbo. Mediaba otro puñado de pasos y, antes de darme cuenta, ya había virado a babor. Entonces sentí que un marinero se apiadaba del grumete. Con diligencia, alguien lo condujo a buen puerto.
  


  
    «Nunca me había ocurrido esto», me excusé.
  


  
    Recuerdo que el piadoso marinero respondió con cierto paternalismo:
  


  
    «No se preocupe, a todos nos puede suceder.»
  


  
    Soy incapaz de decirte quién era, si el propio Leonard Bernstein o alguno de sus presuntuosos invitados.
  


  
    Durante aquella velada aprendí una lección que jamás olvidaré. Huye del alcohol, Glenn, no es lo tuyo. Desde entonces no he vuelto a probarlo, ni siquiera para brindar. Nada de alcohol, nada de champán. A veces he fingido que bebía, pero sólo ha sido eso, una actuación, parte de una payasada.
  


  
    Estoy recordando ahora un concierto en que celebré una charada de ese estilo. Sentado sobre la tapa cerrada del piano, extraje una petaca del bolsillo del pantalón. Tras enseñarla en alto, exclamé para estupor de los presentes:
  


  
    «¡Es puramente medicinal!»
  


  
    Pero no era verdad. Era un chiste.
  


  
    * * *
  


  
    ¿Que no te lo he contado? Pues tiene su gracia, aunque creo que el público no se la encontró. Te hablo del año 1962, del Festival de Música de Stratford. ¿Conoces el teatro donde se celebraban sus conciertos? A diferencia de la inmensa mayoría de escenarios, la configuración de éste permite que el público rodee a los artistas. No sólo lo tienes enfrente, también se sienta a tu derecha e izquierda. Salvo por la espalda, puedes sentir su cercanía. Esa proximidad, contacto o vecindad, llámalo como quieras, posibilitó que despertase el histrión que duerme en mi interior.
  


  
    Según rezaba el programa de mano no iba a interpretar a Bach. Al público pareció no importarle, pues el teatro se llenó. Por aquella época se formaban colas de hasta dos horas para conseguir una entrada para cualquiera de mis conciertos. Pese a que la velada se titulaba Panorama musical de los años veinte no quedó ni una sola butaca libre.
  


  
    «¿Cómo va a salir así vestido, señor Gould?», me preguntó un operario del festival cuando me aprestaba a abordar el escenario.
  


  
    Me observé, sonreí con cierta malicia. Era el momento de la venganza. Así, vestido de aquella guisa, iba a cobrarme el desagravio que el público de Stratford había cometido durante un concierto celebrado días antes. Era mi manera de castigar las toses, las bromas y los comentarios jocosos sotto voce con que premiaron mi lectura de El arte de la fuga. En aquella ocasión, antes de sentarme frente al piano, les había pedido expresamente que se abstuvieran de aplaudir al final de la última pieza. No aplaudieron, cierto, pero arreció una tormenta de toses fingidas y de risitas sofocadas. Todavía recuerdo la indignación que experimenté entonces. Quien está dispuesto a convertir un concierto en un verdadero circo ha de atenerse a las consecuencias. A la rebeldía de los payasos. Nadie se mofa de ellos sin recibir su merecido. El resto es historia.
  


  
    Me presenté, pues, con un pantalón bombacho, color beige, cuatro tallas más grande, y con unos calcetines verdes tan largos que me llegaban a la altura de la rodilla. Saludé con la gorra al respetable. Me senté a horcajadas en la silla de Bert, de espaldas al piano.
  


  
    «No esperarán oír música, ¿verdad?»
  


  
    Desde el principio los chismes abonaron el patio de butacas, lo mismo que el estiércol un campo a cultivar. Algunas carcajadas se atrevieron a subrayar mis frases más ingeniosas. Durante un rato departí acerca de las diferencias existentes entre la escuela liderada por Arnold Schoenberg y la capitaneada por el Stravinsky más neoclásico. Yo abominaba de los neoclásicos y sentía devoción por la obra de Schoenberg, y no me molesté en disimularlo.
  


  
    «Aquí, al fondo, no se escucha nada», graznó la voz de una señora a lo lejos.
  


  
    Hice oídos sordos, me sobraba con la atención que me dispensaban los espectadores de las primeras filas; también con sus comentarios más hirientes.
  


  
    «¿Quién puede escuchar Apolo y las musas, de Stravinsky sin reprimir un bostezo de puro hastío?», seguí con mi discurso. «Si hay un valiente en la sala, que levante la mano.»
  


  
    Fue entonces cuando me senté sobre la tapa cerrada del piano. Extraje la petaca del bolsillo del pantalón bombacho y exclamé:
  


  
    «¡Es puramente medicinal!»
  


  
    Fingí que bebía un largo trago de a saber qué mejunje. El público se impacientó: empezó a mostrar su descontento batiendo palmas de manera rítmica.
  


  
    «¡Tranquilos, hay alcohol para todos!»
  


  
    Se alzó entonces una segunda voz. Por lo visto seguían sin oírme al fondo. A diferencia de la señora de antes, ahora era un hombre, muy severo y circunspecto él, enfundado en su disfraz de esmoquin. Me encogí de hombros mientras guardaba la petaca. Tras pensarlo durante unos segundos, me disculpé.
  


  
    «Estoy cansado.»
  


  
    «Nosotros también», respondió el caballero antes de dar media vuelta y marcharse.
  


  
    Siguiendo con el plan establecido, alcancé de debajo del piano un cartel; en él había escrito previamente Intermedio. Lo levanté por encima de la cabeza e, imitando a la azafata de un combate de boxeo, lo paseé de una esquina a otra del escenario, para que nadie se quedase sin verlo.
  


  
    «¡Fuera, fuera!», empezaron a gritar los más indignados.
  


  
    En ningún momento descompuse el rictus, me mostré impertérrito, aunque por dentro me cosquilleaba la risa. La sangre me burbujeaba con el feliz cumplimiento de la venganza. Ahora sí que iban a tener algo de lo que reírse, ellos que habían sido tan graciosos días antes.
  


  
    La mayoría abandonó la sala. Quemando suelas de zapatos, tronchando algún tacón que otro. A diferencia con el primer concierto de la gira rusa del año 1957, el público no ganó el exterior del teatro con la intención de telefonear a sus conocidos y allegados.
  


  
    «Irina, Evgeny, dejad todo lo que estéis haciendo y veniros para el Gran Salón del Conservatorio. Está tocando el piano un extraterrestre.»
  


  
    Nada de eso. Éstos no volverían. Iban maldiciendo en arameo. Imagino los comentarios intercambiados dentro de los taxis, los autobuses o sobre las aceras, de regreso a sus guaridas.
  


  
    «Glenn Gould es todo un payaso.»
  


  
    «Un niño que no ha crecido.»
  


  
    «Un niño mimado».
  


  
    «Un pedante con aires de grandeza.»
  


  
    Para escarnio de aquellos necios, al comienzo de la segunda parte del concierto aparecí vestido de esmoquin. Y tras una breve presentación de las piezas, toqué la Suite Op.25, de Schoenberg y El vino, de Berg. Quienes habían superado la terrible prueba de mi histrionismo sentados en sus butacas, escucharon algo de buena música. Y al finalizar se rompieron las manos a aplaudir. Después de todo, por unas razones u otras, fue un concierto único.
  


  


  


  QUINCE


  
    El Hotel Inn on the Park es un verdadero puzle, casi una composición digna de Lego. La torre de veinte plantas que se yergue contra el cielo de Toronto. El otro edificio, diez plantas más bajo, separado de aquélla por un centenar de metros. Entre ambas construcciones, el espacio de la terraza y la piscina. Sin contar con el hall, la recepción y demás oficinas, que forman una suerte de estrella de David distinguible desde los últimos pisos de la torre.
  


  
    Conforme la tarde declina, cientos de ventanas van despertando en las tripas del Inn on the Park. La luz eléctrica ahuyenta las primeras sombras que anidan en las esquinas de las habitaciones. A simple vista, no sucede nada extraordinario dentro del hotel: es una tarde más de septiembre. Es lunes, se cumple el vigesimoséptimo día del mes.
  


  
    Se presiente el final de la temporada veraniega. Hace rato que la terraza y la piscina se han vaciado de clientes, ésos que apuran las vacaciones, los cubatas y los baños antes de que se derrumbe octubre y hayan de regresar a la cotidianeidad de sus vidas.
  


  
    En la suite 215 se enciende, apocada, una luz sobre la mesita de noche. A pesar de su insignificancia, desde los jardines que rodean al conjunto hotelero se observa su reflejo, exangüe, tras la ingravidez de unas cortinas casi transparentes. No se distingue, en cambio, cómo el cliente estira el brazo ni cómo descuelga el teléfono. Si se hubiese puesto de pie, su sombra se habría tatuado contra las cortinas. Pero es incapaz de levantarse de la cama. Absolutamente incapaz.
  


  
    El suelo se encuentra casi tan lejos como la Luna y alcanzar el cuarto de baño se antoja un verdadero viaje intergaláctico. Si hasta discar el número de teléfono se convierte en un auténtico calvario.
  


  
    —No me encuentro bien —confiesa al auricular cuando alguien descuelga al otro lado.
  


  
    Una hora después, la noche rodea la ciudad y el hotel. Iluminado por fuera y por dentro, el Inn on the Park asemeja un parque de atracciones, salvo por el hecho de que el silencio se ha apoderado de todo el recinto. Es lo que tienen los hoteles de la categoría de éste, que el silencio reverencial y la intensidad lumínica de sus pasillos y salones hablan mejor que cualquier otro detalle del lujo que les es inherente.
  


  
    Un coche aparece por la Avenida Eglinton Este, penetra en la órbita lumínica del hotel. El conductor baja del vehículo y echa a correr camino de la recepción. Un par de palabras para que le franqueen el paso. No es necesario que le acompañe un botones: conoce de sobras el camino.
  


  
    En cuestión de un par de minutos, tras las cortinas de la suite 215 se distingue la figura del conductor; sólo la de él, nunca la de quien yace postrado en la cama. Deambula de un lado a otro con incierta laboriosidad. Se diría que busca algo: tal vez la agenda telefónica o un frasco de pastillas.
  


  
    —Me duele mucho la cabeza —se lamenta el enfermo. La tonalidad en sol menor de su voz debería alertar al otro de la gravedad del instante—. Y tengo dormida la pierna izquierda.
  


  
    De pronto el peregrinaje del recién llegado se detiene. Es probable que haya encontrado lo que buscaba. Su sombra se dobla por la cintura, seguramente está atendiendo a quien reposa en la cama.
  


  
    —No se preocupe, ahora mismo le llamo.
  


  
    La sombra del conductor se yergue junto a la anémica luz de la mesita de noche. Aguarda, asido a la esperanza por el cordón umbilical del teléfono.
  


  
    —¿Doctor Percival? Soy Ray Roberts, el asistente personal del señor Gould. Necesito su ayuda.
  


  
    Tras la pertinente despedida, los minutos se suceden sin que haya la más mínima variación en el escenario que se levanta tras las cortinas. El conductor y el enfermo confían en que las pastillas hagan efecto. Ojalá el dolor de cabeza remita y la pierna se desentumezca.
  


  
    Deseoso de corresponder a las atenciones que el otro le prodiga, el enfermo trata de explicar lo que le ocurre. En vano. Ahora se le enredan la lengua y las palabras.
  


  
    —Soy de nuevo Ray Roberts —El conductor repite llamada y saludo treinta minutos más tarde—. El señor Gould, lejos de mejorar, ha empeorado. Ahora tiene dificultades para hablar.
  


  
    Quienes departen por teléfono han descartado la eventualidad de uno de tantos ataques de hipocondría propios del pianista. Sin duda alguna, hoy se trata de algo mucho más serio. Pese a esta certeza, el doctor Percival no puede acudir al hotel: se lo impide el exceso de trabajo.
  


  
    —De acuerdo, llamaré a una ambulancia —dice la sombra del conductor. Cuelga sin despedirse. Sin perder un solo segundo, disca el número de recepción—. Necesito que suban una silla de ruedas a la suite 215. Gracias.
  


  
    No hay ocasión ni margen para la respuesta. Tampoco tiempo que perder. Cinco minutos después, la sombra del botones se sumerge en la penumbra de la suite. Juntos, el botones y el conductor ayudan a levantarse al convaleciente.
  


  
    Ahora hay que sentarlo en la silla de ruedas y llegar hasta el coche.
  


  
    * * *
  


  
    Dos días después de cumplir los cincuenta años, todo se precipita. Nadie puede barruntar la inminencia del final. Esta noche, la cara de Glenn no es la de un hipocondríaco, la de alguien que necesita llamar la atención; hoy su rictus es el de un verdadero enfermo. Sin embargo, nadie alcanza a imaginar la gravedad de su estado.
  


  
    Ray Roberts cruza el cinturón de seguridad sobre el pecho del pianista. Que quede bien sujeto.
  


  
    —No se preocupe, llegaremos en unos minutos —Se sienta frente al volante.
  


  
    Mientras enciende el motor, piensa en la ambulancia que no ha pedido, y es que tumbado sobre una camilla, el señor Gould iría mucho más cómodo que como va, arrugado, dentro del coche. Le observa de reojo. El músico quiere devolverle la mirada, pero naufraga en el intento.
  


  
    El vehículo abandona los aparcamientos del Inn on the Park a toda velocidad. Baja por la Avenida Eglinton Este. Cuando desemboca en Toronto, la circulación y el entramado de las calles dificultan su necesidad de llegar cuanto antes al hospital. Los otros coches, los semáforos, las calles en dirección prohibida.
  


  
    No desespera, Roberts conduce sin cometer ninguna infracción: es mejor detenerse frente a un semáforo medio minuto o ante un stop que sufrir un accidente de camino.
  


  
    —¿Cómo se encuentra, señor Gould?
  


  
    El enfermo es incapaz de expresarse con palabras. Nada más hay que observarle para leer el miedo que enturbia el azogue de sus ojos.
  


  
    Al llegar a la Calle College, el coche dobla a la derecha y emboca la entrada del Hospital General de Toronto. Antes de salir del vehículo, Roberts toca el claxon. Es su manera de llamar la atención del personal de urgencias.
  


  
    Una enfermera se acerca mientras él se esfuerza por quitar el cinturón de seguridad que contiene la inevitable avalancha del pianista sobre el salpicadero del coche.
  


  
    —Voy por una silla de ruedas —apunta la enfermera tan pronto como observa el cuerpo desmadejado del paciente.
  


  
    Una lágrima resbala por la mejilla del pianista mientras su asistente personal y la empleada del hospital empeñan sus brazos y los riñones en el trasvase de su cuerpo a la silla de ruedas. Nunca se ha sentido tan inútil, tan perdido dentro de su propia anatomía.
  


  
    Roberts, que se ha percatado de la delación del llanto, se apresura a decirle al oído:
  


  
    —Saldremos de ésta —Le borra la lágrima, como en un descuido, con la manga de su camisa.
  


  
    —Gra… cias —balbucea el enfermo, que en ese mismo instante anda recordando la de veces que ha barajado la posibilidad de prescindir de los servicios de Ray Roberts para buscarse otro asistente.
  


  
    —En cuanto le deje en buenas manos, telefonearé a la familia —apunta Roberts sin dejar de empujar la silla de ruedas por un dédalo de pasillos—. No se preocupe por eso, yo me encargo de todo.
  


  
    Si pudiese desentrañar la maraña de palabras, encontrar un cabo del que poder tirar para deshacer el nudo de la lengua, Glenn le rogaría que no telefonease a Bert. Al menos de momento. Por ahora no se siente con las fuerzas necesarias como para enfrentarse a Padre, ni tampoco para soportar la presencia de su nueva esposa. Pero ha de desistir del intento; no consigue hablar. Ya probará mañana.
  


  
    —Llamaré a su padre. Por cierto, creo que se vieron antes de ayer, ¿no?
  


  
    Roberts, aunque leal como un perro doméstico, no se entera de nada. Bendita ignorancia la suya. Se han visto, cierto, pero para ignorarse con buenas palabras. Desde la muerte de Florence se han abierto demasiadas heridas y levantado demasiadas barricadas entre padre e hijo como para pensar en una reconciliación. Su frialdad no permitió a Bert otro trato más personal que el que dispensaría a un desconocido.
  


  
    La enfermera les abre camino: no le hace falta hablar, señala la dirección a seguir con sus pasos. Corredores y más corredores. Enfermos y familiares de enfermos que quedan atrás. Igual que algunas miradas de soslayo.
  


  
    En un rapto de lucidez, el enfermo espera que ninguno de los presentes le haya reconocido, pues no soportaría que le señalasen con la mirada, ni los comentarios al oído.
  


  
    —Mira, ¿has visto quién es ése?
  


  
    Circunstancia harto difícil, pues el suyo es un rostro muy popular en Toronto gracias a sus apariciones televisivas. En un intento por esconderse, guía la mano derecha hasta las proximidades de la frente. Roberts, que se ha percatado del movimiento, le coloca sobre la cabeza su gorra. Después se vuelca sobre su oído izquierdo.
  


  
    —Por favor, señor Gould —le ruega en un hilo de voz—, no llore más.
  


  
    Bendita ingenuidad. Roberts sigue sin enterarse de nada. La constatación de esta idea arranca una sonrisa de la boca del pianista.
  


  
    —Así me gusta, señor Gould, que se lo tome con buen humor —dice al tiempo que acceden a una consulta.
  


  
    Ante el doctor que se apresura a atenderles, Roberts explica los síntomas que aquejan a su jefe y amigo. Habla del fuerte dolor de cabeza. Del entumecimiento de la pierna izquierda. De la torpeza de la lengua. El médico pone cara de póquer, la del crupier que ha de mostrarse inalterable frente a la observación de los clientes.
  


  
    —¿Es usted familiar del enfermo? —pregunta el doctor.
  


  
    —No. Sólo soy su asistente personal. Me llamo…
  


  
    —Pues telefonee a la familia —le interrumpe antes de regresar sobre el cuerpo del pianista.
  


  
    Se miran durante unos segundos.
  


  
    Aunque se esfuerza en negar la evidencia, Roberts reconoce en el tono empleado por el facultativo el peor de los presagios.
  


  
    Son las ocho y cuarenta y cuatro minutos de la tarde del lunes 27 de septiembre de 1982.
  


  
    No puede ser, ahora le están entrando ganas de llorar a él.
  


  


  


  DIECISÉIS


  
    Tendría siete u ocho años por aquel entonces. O quizá era algo mayor y ya había sufrido el acoso de los compañeros del Williamson Road. Lo que sí sé es que era verano y que disfrutábamos de la casa a orillas del Lago Simcoe. Disponía de toda la mañana para mí, sin límites. Casi como una imagen de Dios.
  


  
    Recuerdo que, en vez de salir a navegar como en tantas otras ocasiones, alcancé la bicicleta y me fui al campo. Oí la voz de Madre, a lo lejos, quedándose atrás. Ten cuidado, no te acerques a la carretera. Ella no podía imaginar que mi destino estaba muy lejos del asfalto y de los vehículos que lo trasegaban, así que era lógico que se preocupase. Mientras pedaleaba iba componiendo una cancioncilla. Algo ligero y breve que memorizar sin dificultad.
  


  
    Me había alejado lo suficiente del lago y de la casa cuando las vi. Allí estaban.
  


  
    Desmonté y me acerqué a ellas, muy poco a poco. No quería espantarlas y que todo mi plan se fuese al traste. No me lo habría perdonado en la vida.
  


  
    «No quiero haceros daño», traté de tranquilizar a las vacas que pacían por los alrededores mientras acortaba distancias.
  


  
    Cuando percibí que podía ahuyentarlas, me senté precipitadamente sobre la hierba. Aguardé durante unos minutos a que se calmasen. Las vacas más prudentes, aquellas que se habían alejado al verme aparecer, recuperaron algo de terreno. Supongo que mi inmovilidad adormeció el miedo, o al menos en parte.
  


  
    «Buenos días, me llamo Glenn», dije de acuerdo al protocolo más básico.
  


  
    Habría sido una descortesía regalarles mi música sin el pertinente saludo. Luego me dispuse a cantar. No recuerdo la letra ni tampoco la melodía de aquella canción. Hace demasiado tiempo y nunca la anoté sobre el papel pautado. En cambio sí guardo el recuerdo de mis vacunas oyentes. Esas miradas. La mansedumbre con que pacían entre verso y verso de la composición. Y cómo alzaban la testuz cuando yo afrontaba el estribillo.
  


  
    Canté de manera gradual: a media voz al principio, para no molestarlas, y mucho más fuerte hacia el final, cuando fui consciente de que aquél era un instante único. Un momento que recordaría toda la vida. Un regalo de cumpleaños anticipado.
  


  
    Las reses celebraron mi actuación entre mugidos, no sé si de placer o de puro fastidio. Después siguieron a lo suyo, comiendo pasto y mirándome de reojo. Permanecí una hora allí sentado, observándolas sin hacer nada más. En perfecta armonía con la serenidad con que se desenvolvían y con la mansedumbre del paisaje.
  


  
    La casa de mis padres fue un verdadero zoológico, seguro que lo recuerdas. Una cacofonía de ladridos, trinos de pájaros y otras animaladas. Desde que tengo uso de razón, siento verdadero amor por los animales. Muy a su pesar, Florence y Bert se acostumbraron a vivir en mitad de aquel zoológico, y todo por no contrariarme.
  


  
    Ya fuese porque mi estancia en el Colegio Williamson Road era menos idílica de lo que ellos imaginaban o porque contaba con muy pocos amigos en el barrio, lo cierto es que gastaba todo el día entre mis dos amores: el piano y los animales. De una parte, músicas de Mozart y Bach, y de otra, una colección de peces, pájaros, tortugas, perros, conejos y cualquier animal desamparado que rescatase de la calle.
  


  
    «Mira, Florence, tenemos nuevo inquilino», anunciaba al regresar del colegio.
  


  
    Como no era la primera vez que sucedía, Madre se echaba a temblar. Sonreía de puro compromiso al descubrir el perro que retozaba a mis pies o el pajarillo que sostenía entre las manos. Vagabundos sin nombre ni hogar que eran bautizados y adoptados al instante.
  


  
    No podía evitarlo. Socorría a todo animal que encontrase en apuros. Florence y Bert, conscientes de mi fraternidad con las mascotas, de mi lealtad para con ellos, soportaron la invasión animal con una mueca de resignación. ¿Qué otra cosa podían hacer?
  


  
    Siendo un bebé de apenas unos meses, Bert me fotografió junto a un terranova y a un gran danés. Seguro que recuerdas la foto: estamos los tres en el jardín, ellos dos detrás y yo sentado sobre una manta, sin dejar de sonreír; todo lo contrario que los dos perros, que posan muy serios. La foto ha andado durante años por casa. Rodando de cajón en cajón, pasando por las manos de cuantas visitas traspasaban el umbral del número 32 de Southwood Drive.
  


  
    «Glenn nunca les tuvo miedo», se apresuraba a explicar Padre si alguien mencionaba el tamaño de los perros respecto de un bebé de pocos meses. «Buddy y Buck permitían que Glenn les acariciase sin protestar.»
  


  
    Buddy, el terranova, y Buck, el gran danés. De ellos no guardo más recuerdo que aquella foto que peregrinó por todos los cajones de casa, y que ahora, por desgracia, no encuentro. A ver si un día hago limpieza en el apartamento. Juraría que Florence me la regaló cuando me independicé para instalarme en el Hotel Windsor Arms.
  


  
    Ya desde aquella tierna edad, Padre y Madre me inculcaron el amor por los animales, sin sospechar que yo lo elevaría al grado de obsesión. No sé si recuerdas a Mozart, el periquito, que durante una época se infectó de piojos. O al cuarteto de los músicos, Bach, Beethoven, Haydn y Chopin, aquellos cuatro peces que habitaban la pecera del dormitorio.
  


  
    «Tú te encargas de ellos, de echarles de comer y de limpiarlos», repetía Florence a modo de reproche. «Nosotros no queremos saber nada de tus amigos.»
  


  
    Decía Tú te encargas de ellos como si el cuidado o la dedicación que yo invertía en ellos fuese una verdadera penitencia.
  


  
    «Nunca les faltará nada», respondía.
  


  
    Padre y Madre pagaban la comida, claro está; por aquel entonces yo aún no podía hacer frente a un gasto semejante. Eso sí, ahorrando de aquí y allí, gastaba mi exigua paga en comprarle a los perros alguna chuchería, o un adorno a la pecera o a la jaula del periquito.
  


  
    * * *
  


  
    Si hasta llegué a tener una mofeta, ¿recuerdas? Vaya ocurrencia. Por aquel entonces publicaba una revista, El ladrido diario: en sus páginas daba cuenta de las vicisitudes de las mascotas propias y de las de los vecinos.
  


  
    «Cuando sea mayor quiero tener una casa en el campo», solía decir. «Con muchas tierras, suficientes como para recoger a todos los animales que hayan sido abandonados por sus dueños.»
  


  
    «Eso estaría bien», apuntaba Florence.
  


  
    «Para dar cobijo a perros, gatos, pájaros, caballos, vacas, gallinas, cerdos. Lo llamaré Criadero Glenn Gould».
  


  
    «¿No querías montar una flota de taxis acuáticos?», intervino Padre en cierta ocasión.
  


  
    Imagino que Bert tomaba como una verdadera afrenta mi camaradería con las mascotas de casa, pues él era peletero de profesión y no dudaba en usar a los animales y sus pieles en beneficio propio. Imagino que por eso intervino, para recordarme el sueño de los taxis acuáticos, y desviar así mi atención.
  


  
    «También.»
  


  
    «¿Y vivir en una casa flotante en el lago?», apuntó.
  


  
    «También.»
  


  
    Nunca abandoné ni he abandonado aquella idea del criadero; sigo dándole vueltas, pensando en ella.
  


  
    De entre todos los animales que habitaron el hogar paterno, los perros fueron siempre mis preferidos. Mis cómplices. Ellos me entendían casi mejor que Madre, lo que es mucho decir.
  


  
    Además de Buddy y Buck, el terranova y el gran danés de los que sólo guardo la memoria diferida de aquella fotografía que no encuentro, estaba Simbad, aquel perro que rescaté de la calle. También tuve por compañero a Banquo, el collie que aparece en más de un documental correteando a mis pies junto al Lago Simcoe. No sé si te he contado en alguna ocasión que llegué a escribirle una postal desde Moscú tras mi debut en la gira soviética. Ni te imaginas lo que le eché de menos. Cuando regresé a casa me avasalló con su efusividad. Sucumbí a su empuje y terminamos rodando por el suelo.
  


  
    «Tranquilo, ya estoy aquí», le decía.
  


  
    Pero él no dejaba de lamerme o me empujaba con la cabeza para que no me olvidase de acariciarle tras las orejas. Seguro que has oído hablar o has leído por ahí esa patraña que dicen de mí: Tú nunca tocaste a Glenn. Un estigma con que se me marcó, no solamente en la casa Steinway por culpa de la lesión inducida por William Hupfer, sino en muchos otros lugares. Una injuria que conocían todos cuantos trabajaban conmigo. Es verdad que no he prodigado apretones de manos ni abrazos, que los he medido con usura para mis amistades más leales.
  


  
    A mis espaldas se ha hablado mucho en voz baja del pánico que le tengo a los gérmenes y al contacto físico con los demás. Pero ningún maledicente me vio en casa, revolcándome con los perros. ¿Qué pensarían de aquellos lametones que me regalaba Banquo para celebrar mi regreso de la Unión Soviética? Seguramente dirían que no hacían más que confirmar mis rarezas.
  


  
    A esta altura de la vida me da exactamente igual lo que piensen de mí. Mis mejores amigos nunca fueron humanos. Se llamaron Simbad, Banquo y Nicky. ¡Cómo añoro la lealtad de Nicky! ¿Te acuerdas de él? Ese porte aristocrático, el silencioso afecto que profesaba a la familia. Su cuerpo blanco moteado de negro.
  


  
    A veces, cuando me siento frente al piano, noto que lo tengo a mi lado, como cuando jugábamos a tocar algo de Mozart a cuatro manos; bueno, a dos manos y dos patas. Una excusa como otra cualquiera para echarnos unas risas o para que Padre nos fotografiase.
  


  
    Sir Nickolson de Garelocheed. En casa le decíamos Nicky, sólo por abreviar, nunca por restarle dignidad. Siempre fue Sir Nickolson de Garelocheed.
  


  
    Para un perro de su porte y dignidad, la mansión de Donchery hubiese resultado ideal, casi consustancial a su clase, como la pipa a Holmes o la pata de palo de John Silver el Largo.
  


  
    Nicky estaba conmigo en el bote cuando una tormenta nos sorprendió en mitad del Simcoe. Fue testigo del enfado monumental de Madre, de la discusión que mantuvimos al regresar, empapados, a casa. Y también fue el primero, antes incluso que Padre, en consolar a uno y a otra: iba de habitación en habitación exigiendo carantoñas para rebajar el disgusto cobrado durante el intercambio de gritos.
  


  
    «Contra el ayuntamiento no hay quien pueda, Nicky.»
  


  
    También fue el primero en percatarse de la amargura que me embargaba a comienzos de cuarto curso. Por fortuna, para él no era Niño Transparente ni Sombra Huidiza, no era un proscrito niño sabiondo.
  


  
    Cuando llegaba a casa, recuerdo, siempre corría a consolarme.
  


  
    «Eres mi mejor amigo», le decía unas veces.
  


  
    «Eres mi hermano», le decía otras.
  


  
    Entonces él, consciente de la importancia de mi revelación, me lamía el brazo. Buen chico. Nos queríamos con locura.
  


  
    Yo entonces le premiaba con un cariñoso golpe de cabeza. Siempre estuvo ahí para ofrecerme el lomo hasta que se murió y me dejó solo.
  


  


  


  DIECISIETE


  
    Glenn ha ido encontrando a los amigos en los lugares más diversos y de la manera más casual. A los animales, en casa cuando era niño y Florence le regalaba una mascota por su cumpleaños; o en la calle, como sucedió con Simbad, al que se tropezó al doblar una esquina. A los coches, al borde de la carretera, en tiendas de vehículos de ocasión o en el concesionario más cercano a casa. A los amigos humanos, más difíciles de tratar que las mascotas y los coches, y también menos leales, los ha ido ganando en las salas de concierto, cuando aún daba recitales, y en las consultas de los médicos y estudios de grabación que frecuenta.
  


  
    Contó con otro amigo más, uno que no cabe en la clasificación anterior, y que sin embargo será uno de los más fieles. Tiene gracia porque se lo encontró en terreno enemigo. Como quien cobra amistad con su carcelero o entre los seguidores del equipo de béisbol rival.
  


  
    La razón de que se conozcan ahí, un lugar al que nunca debería de volver, es la fidelidad que Glenn mantiene con un sonido. Es lo que tienen los artistas, que suelen estar podridos de manías. La paleta que usaba Velázquez se componía siempre de los mismos colores. John Ford rodó docenas de películas con Ward Bond o Barry Fitzgerald. Pues lo mismo le sucede a él: dentro de su cabeza, el piano posee un sonido especial, característico: limpio, cristalino, inmarcesible. Y de entre todos los instrumentos que ha conocido a lo largo de su vida, el CD318 es el mejor.
  


  
    Pese al incidente ocurrido en las pasadas navidades con William Hupfer en las oficinas de Steinway, Glenn accede al interior de la sucursal que la casa Steinway tiene en los almacenes Eaton de Toronto. Corre el año 1960. Siente sobre sí la desconfianza de los empleados que le atienden. Ninguno se atreve a acercarse más de lo necesario: nada de darle la mano ni mucho menos palmearle en el hombro. Aunque unos y otros se conocen de tiempo atrás, el incidente con Hupfer ha abierto trincheras y ha minado de recelo el encuentro.
  


  
    Desde que tuvo lugar el accidente que malograra el piano Steinway con que grabase las Goldberg en 1955, el numerado como CD174, desde que en un traslado la mala fortuna quiso que sufriera un golpe del que nunca se recuperaría, Glenn anda buscando un sustituto. Un piano a la altura de sus expectativas. Pese a las reparaciones, el CD174 ya no es el mismo de antes del accidente, así que cuanto antes encuentre otro piano, antes acabará ese peregrinaje por la casa Steinway. Es por ello que, sin estar recuperado del todo de la lesión en el hombro, se adentra en terreno hostil.
  


  
    —Buenos días —saluda sin mirar a nadie a los ojos.
  


  
    No explica qué demonios ha ido a hacer ahí; permanece en silencio, es mejor que su forma de actuar hable por él. Con los dedos índice y corazón ejecuta unos trinos en el primer teclado que encuentra al paso, sin ni siquiera sentarse en el banco que yace a sus pies.
  


  
    Nada, el mismo sonido de siempre. Repite la operación en el de al lado. Tampoco. A prudente distancia percibe la incomodidad del empleado de Steinway que se ha prestado a atenderle.
  


  
    Glenn anda rumiando su desencanto cuando, de pronto, la rutina salta por los aires. Como si hubiese pisado una mina. En una fracción de segundo sucede el milagro. No dice nada. No mueve un solo músculo de la cara, pese a que de repente le burbujea la sangre. Alcanza el banco, se sienta y extiende las dos manos sobre el teclado. Tiene que probarlo. Ataca el inicio de la Partita nº 6, de Bach.
  


  
    El sonido es lo suficientemente soleado y cristalino como para que no aborte la interpretación al poco de comenzar. Entendiendo a medias lo que sucede, el empleado que le atiende sonríe: por primera vez se
  


  


  
    desembaraza de la careta de crupier y descubre al admirador del pianista que esconde debajo.
  


  
    —Es perfecto —manifiesta Glenn a la finalización de la pieza—. Lo necesito para mis conciertos.
  


  
    —Tendré que consultarlo con dirección —contesta el empleado.
  


  
    Debido a la lesión en el hombro, con el señor Gould hay que andarse con mucho cuidado. Orden dictada desde las más altas instancias. Todo lo referente al señor Gould ha de consultarse con Nueva York; así que es normal que el tipo diga precisamente eso, tengo que consultarlo.
  


  
    —De acuerdo. Haga lo que tenga que hacer, pero lo quiero para mis conciertos.
  


  
    Tal vez porque aún no se ha resuelto el pleito interpuesto por Glenn a causa del golpe de Hupfer, seguramente porque la casa Steinway necesita congraciarse con uno de sus mejores y más celebrados pianistas, lo cierto es que el piano CD318 le será cedido para su uso en exclusividad. Nadie más tocará en él.
  


  
    Es el inicio de una colaboración entre instrumento y músico que se prolongará durante años.
  


  
    * * *
  


  
    Once años más tarde, la lesión del hombro izquierdo no es más que un recuerdo desagradable. Como también lo es su estancia en el Hotel Drake de Filadelfia para ser tratado por el cirujano ortopédico Irwin Stein. O el pleito interpuesto contra William Hupfer. Once años después, su carrera de concertista de piano no es más que otra nostalgia de lo que pudo ser y no ha sido. Lleva más de siete años retirado, desde que en el año 1964 se bajase de los escenarios, tocando el piano exclusivamente para grabaciones de la Columbia Records.
  


  
    En contra de lo que puedan pensar alguno de sus colegas pianistas, ahora es más feliz que nunca, mucho más que antes, alejado del público, de los aviones y de las interminables giras. Dispone de todo el tiempo del mundo para sus coches, las lecturas, los proyectos radiofónicos o el perro de turno que, tras ser rescatado de la calle, se apresta a entregar a la Sociedad Humanitaria de Toronto para su cuidado y posterior adopción.
  


  
    Han transcurrido, pues, once años desde que descubriese el CD318. En ese intervalo de tiempo, Glenn ha traslado el epicentro de sus grabaciones del estudio que la Columbia posee en la Calle Treinta de Nueva York al Eaton Auditorium, la sala de conciertos que los almacenes Eaton de Toronto albergan en su séptima planta.
  


  
    —Aquí me siento como en casa —dice a todo el que quiere escucharle.
  


  
    Tiene parte de razón al decirlo. No en vano, antes de convertirse en músico de fama internacional, había ofrecido varios recitales en esa misma sala. Así que es normal que tenga esa sensación. En el Eaton Auditorium registrará por primera vez a principios de año, justamente el 10 de enero de 1971, los Preludios y Fugas nº 19 y 20 de El clave bien temperado.
  


  
    Una vez finalizada esta grabación, el CD318 será restaurado de manera satisfactoria. Ya le iba haciendo falta, cosas de la edad. Durante once años han grabado juntos al menos varias docenas de discos, de modo que era lógico que precisase una restauración.
  


  
    —Ha recuperado la gloria de antaño —manifiesta Glenn al comprobar la excelencia del trabajo realizado mientras toca.
  


  
    Construido en 1943, el piano ya contaba con veintiocho años de antigüedad, demasiados para conformarse con una simple afinación. El resultado es de lo más satisfactorio. Ahora, tras no pocos traslados entre Toronto y Nueva York, el piano descansará al fin en el Eaton Auditorium.
  


  
    —Ya no hará más viajes —anuncia Glenn.
  


  
    Sin embargo, al finalizar la temporada estival, surge la posibilidad de realizar una grabación en Cleveland. Aunque el contrato no se llega a firmar, el piano ha viajado hasta allí. Muy a su pesar.
  


  
    —Lo quiero de regreso cuanto antes en Toronto
  


  


  
    —pide a la empresa de transporte, sin ocultar su inquietud.
  


  
    Quizá ha sufrido una premonición. Como cuando uno siente que se acerca la muerte del perro, viejo y achacoso, que menudea por casa. Como cuando uno intuye que se ha despedido por última vez de un amigo o de un familiar que no volverá a ver salvo dentro de un ataúd.
  


  
    Glenn se muestra intranquilo. Turbado, ansioso por regresar a su ciudad natal. Cruzado de brazos, no deja de dar indicaciones a los transportistas.
  


  
    Amanece el 26 de octubre. Tal vez sucede entonces, a primera hora del día. O ya ha tenido lugar el accidente y los operarios andan demorando la subida del piano al Eaton Auditorium; seguramente intuyen la reacción del señor Gould cuando se entere de la noticia. La cuestión es que nunca se sabrá con exactitud el instante en que acontece el percance.
  


  
    A primera hora de la mañana, el pianista está durmiendo: no hace demasiado que se ha acostado después de desayunar en Fran’s y leer las primeras noticias del día. Quien sí aparece por allí, en cuanto los almacenes Eaton abren al público, es Verne Edquist, el afinador de piano que trabaja con Glenn desde hace diez años. Es el mismo hombre que se preocupa de la afinación del viejo Chickering y del Steinway modelo B que el músico tiene en el apartamento 902 de los Apartamentos Park Lane. El señor Edquist es de su entera confianza. Estando allí él, es como si encontrase en persona el propio Glenn.
  


  
    Verne Edquist enseguida se da cuenta de la magnitud del desastre: los estragos causados por el accidente son apreciables incluso antes de que el CD318 sea desembalado.
  


  
    —¿Cuándo ha ocurrido?
  


  
    Ninguno de los operarios es capaz de proporcionarle más detalle. Todos se encogen de hombros, tragan saliva. Cualquiera que observe el embalaje puede darse cuenta de la gravedad de los daños.
  


  
    Aunque conoce los horarios imposibles de su cliente, Edquist se apresura a telefonearle. Insiste un par de ocasiones hasta que consigue su propósito.
  


  
    —Espero que tenga una buena razón para despertarme, Verne —La voz de Glenn suena pastosa, como recién rescatada del sueño.
  


  
    —Señor Gould, ya me gustaría no tener que importunarle a estas horas —El afinador observa su reloj de pulsera. Son las doce y media de la mañana, la peor hora para telefonearle—. Pero necesito que venga hasta el Eaton Auditorium.
  


  
    —¿Qué ocurre?
  


  
    —Es el CD318.
  


  
    Parece un mensaje en clave.
  


  
    Ya no hace falta que diga más ni que la conversación telefónica se prolongue.
  


  
    Glenn cuelga de golpe, sin despedirse.
  


  
    Recoge el primer pantalón y camisa que encuentra a mano, y se viste mientras enfila la puerta del apartamento.
  


  
    Algo grave le ha ocurrido al piano: de lo contrario, Edquist no se habría atrevido a llamarlo a mitad de la mañana.
  


  


  


  DIECIOCHO


  
    Fue un impulso, ya me conoces. La sensación de que algo se había quebrado, de que nada ni nadie podría recomponerlo. Ya no era igual que al principio. Según he oído decir a algunos amigos, el matrimonio se desgasta con los años. Se deslustra el amor y desembarca la monotonía. Los desayunos se esprintan para perder el menor tiempo posible antes de salir camino del trabajo; los almuerzos se vuelven intrascendentes y las cenas, un estúpido prólogo del descanso merecido frente al televisor y posteriormente sobre la cama. Una rueda que no cesa de girar y que agrisa todo lo que antes era de colores.
  


  
    Así empecé, acostumbrándome al estremecimiento que uno debe sentir cada vez que sube al escenario. Lo lógico es que aguardase con impaciencia el momento del concierto a la espera de poder hablar de Bach o de Schoenberg, como quien aguarda la hora en que ha quedado citado con la chica de sus sueños. Las horas no pasan y uno no sabe qué hacer para abrazar al objeto de tu deseo, ya sea una mujer o un piano.
  


  
    Pero no. Ya no era lo mismo. Las sesiones de remojo no comportaban el placer de antes, ni tampoco el afán por presentar una nueva obra incluida hacía poco en mi repertorio. Hay matrimonios que fichan al regresar a casa, que rellenan facturas con sus cuitas laborales o vecinales, que economizan gastos en miradas y abrazos. El marido apenas roza la cara de su esposa cuando la besa antes de apagar la luz de la mesita de noche, ella pone la cara como quien se la ofrece a un maquillador antes de salir por la tele o asistir a una boda. Ni siquiera hay pasión cuando comparten aquello que antes tan ansiosamente buscaban bajo las sábanas.
  


  
    Ella ya no se compra ropa para gustarle a él, sino para gustarse a sí misma o a sus amigas cuando quedan los domingos para jugar juntas una partida de cartas; él igual, reniega de la buena ropa que usa en el trabajo en beneficio de la comodidad. El matrimonio ya no converge, salvo para cuando surge algún problema con los hijos; divergen hacia objetivos diferentes, o en el mejor de los casos, siguen caminos paralelos para evitar las maledicencias familiares. Las preguntas incómodas.
  


  
    Así llegué a sentirme mientras tocaba el piano. Ayuno de entusiasmo. Atravesando un páramo que, concierto a concierto, se volvía más largo e intrascendente. Vacío como un decorado de película cuando no se rueda. Sin sentido, como esos matrimonios que celebran sus bodas de plata cuando deberían festejar su separación.
  


  
    «Cariño, ya no me quieres como antes.»
  


  
    «Qué de tonterías dices, mujer.»
  


  
    «¿Qué te parece si hacemos algo especial por nuestro aniversario?»
  


  
    «Lo que quieras, nena.»
  


  
    «Había pensado en sacar entradas para el próximo concierto de Glenn Gould.»
  


  
    Él pone cara de cenotafio. De enterrador al que le han robado la pala. Ese «lo que quieras» no incluía un maldito concierto de música clásica. Y menos uno de ese tipo tan estirado. De pronto le han entrado ganas de bostezar pero se aguanta. No vaya a considerarse la enésima declaración de guerra.
  


  
    «¿Dónde toca?», pregunta más por enterrar el silencio culpable que se adensaba a su alrededor, que porque le interese el tema. En realidad le importa casi tanto como pasar la nueva revisión del coche.
  


  
    «Muy cerca de aquí. En Minneapolis. Además coincide justamente con el aniversario, 17 de abril de 1964.»
  


  
    Que su esposa sea una melómana irredenta, pase. Pero que sea, por añadidura, una gafe es lo que termina por exasperar al marido con cara de cenotafio. Y es que, después de todo, gastaron una pasta en un concierto que terminó cancelándose. Aquella velada de Minneapolis fue la primera de todas cuantas cancelé, deseoso de acabar con mi carrera de concertista. Imagina a esa esposa tratando de driblar el monumental enfado del marido.
  


  
    Lo había decidido una semana antes. Justo al acabar el concierto que ofrecí Wilshire Ebell Theater de Los Ángeles. Recuerdo que toqué a Bach, Beethoven y a Hindemith. Y que al esconderme en el camerino del acoso de los seguidores decidí que ya estaba bien. Que me divorciaba de toda aquella farándula de los conciertos. Que ya no iba a transigir con los caprichos de nadie.
  


  
    «Se acabó», dije al llegar a casa después del viaje.
  


  
    Fue una decisión que adopté de manera unilateral. No dije nada ni a Bert ni a Florence. Tampoco a Walter Homburger. Lo que sucede dentro un matrimonio no ha de traspasar la puerta de casa. Y eso hice. Me divorciaba del público y nadie iba a hacerme cambiar de opinión.
  


  
    * * *
  


  
    Otro naufragio más. Tras la llamada telefónica del señor Edquist, me lavé la cara y me vestí a toda prisa. Era evidente que había ocurrido algo grave con el instrumento, pues de lo contrario no me habría importunado a media mañana: él sabe perfectamente que a esa hora suelo estar en la cama.
  


  
    Bajé a un bar cercano, engullí una tostada y tragué de dos buches el café sin reparar en lo caliente que estaba. Guié el Lincoln hasta los almacenes Eaton sin hojear una partitura ni dirigir una sinfonía con la mano diestra; no había lugar para la polifonía gozosa de la conducción.
  


  
    El Steinway CD318 y yo hemos grabado tantos discos juntos que aún sigo echándolo de menos. Podrías pensar, no sin cierta razón, que de la misma manera que Padre fue infiel al recuerdo de su esposa tras vender la casa del Simcoe, yo también lo he sido con el piano. Y no sólo con él, también con la marca Steinway. Ya lo hemos hablado otras veces.
  


  
    En las últimas grabaciones he estado empleando un Yamaha, es verdad. ¿A qué negarlo? En Estados Unidos no se puede ser demócrata y republicano al mismo tiempo, o seguidor acérrimo de los New York Yankees y de los Boston Red Sox. Extrapolando estos ejemplos, parece que es imposible tocar en un piano Steinway y después en un Yamaha sin ser un ingrato o un traidor. Pero no es tan sencillo el problema. Porque mi fidelidad no es para con una empresa, sino con un sonido determinado, con su temperamento sonoro.
  


  
    El CD318 es irrepetible, ningún instrumento cubrirá el hueco que ha dejado. Sea como fuere, he encontrado un sustituto en un Yamaha. Tanto es así, que con este piano he grabado de nuevo las Variaciones Goldberg.
  


  
    El CD318 me ha acompañado en infinidad de grabaciones, demasiadas como para no acusar su ausencia, para no sufrir su luto. Así se lo manifiesto a Edquist y a Roberts, mi asistente, cada vez que tengo ocasión.
  


  
    «Lo sigo echando de menos.»
  


  
    «El nuevo piano también es muy bueno», dice Roberts para consolarme.
  


  
    Voy a cumplir cincuenta años y he sobrevivido a demasiadas desapariciones. Sigo aquí, anclado a la orilla, viendo cómo la corriente me va desposeyendo de todo cuanto he querido.
  


  
    «¿Son muy graves los desperfectos?», pregunté a Edquist. Recuerdo que ni siquiera le saludé al llegar al Eaton; tan pronto como lo vi, le pregunté acerca del estado del piano.
  


  
    Me esperaba a las puertas de los almacenes, torcido el gesto. Su mirada, sombría, ponía voz a la desazón que le embargaba. Se limitó a estrecharme la mano y a conducirme hasta el ascensor.
  


  
    «Siento haberle telefoneado a estas horas», se excusó.
  


  
    Es verdad que en casa disfruto de la compañía del viejo Chickering de media cola y de un Steinway de modelo B. Que en ellos ensayo todas las obras que grabo con posterioridad para la Columbia Records. Que, en no pocas ocasiones, he experimentado verdadero placer al tocar en ellos, con el único auxilio de la claridad menesterosa que se cuela por las ventanas en ese instante en que muere la tarde. Que he sentido esa urgencia orgásmica en la punta de los dedos y en el espinazo. Que con ellos me he confesado, las manos sobre el teclado, dispuesto a disfrazar nostalgias y negar ausencias con el sedante proporcionado por alguna obra de Bach. Que con sus teclas he cosido colgajos de vida a la misma velocidad a la que me desangraría si tuviese el valor de interpretar el último acorde y luego cortarme las venas.
  


  
    En casa las conversaciones pueden ser íntimas, y hasta informales. También gozosas. Pero decir a Brahms o gritar a Schoenberg o Beethoven en un estudio de grabación es muy diferente. Los discos requieren otro sonido, otra prestancia. Lo mismo que uno no iría a trabajar a la oficina en bata y pantuflas, nunca pensé en emplear el Chickering o el Steinway modelo B para mis grabaciones. Por eso, y aunque ahora trabajo con un Yamaha, todavía no me he recuperado de la ausencia del CD318.
  


  
    «Verne, ¿es irreparable?»
  


  
    Daba igual cuántos subterfugios emplease el señor Edquist, que si el teclado no había sufrido daños, que si no había perdido el hálito cristalino de sus medias voces. Carecía de importancia, pues yo intuía que andaba falseando la realidad.
  


  
    «Todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte.»
  


  
    «Dígame la verdad, Verne», exigí antes de abandonar el ascensor que nos guiaba hasta la séptima planta de los almacenes.
  


  
    «Nada que no se pueda arreglar, señor Gould.»
  


  
    Nos miramos durante unos segundos. En silencio. Verne seguía mintiéndome, yo lo sabía. Como ese agente de tráfico encargado de telefonear a los padres de un niño que ha sido atropellado por un camión y les dice que su pequeño ha sufrido un grave accidente. O como esa esposa que no sabe de qué manera decirle a su marido que se ha cancelado el concierto que el señor Gould iba a ofrecer en Minneapolis. Tampoco hay que anticipar la verdad, ya tendrán tiempo de descubrir el cadáver en el gélido nicho de la morgue o la noticia de la cancelación en los periódicos. Eso debió pensar el afinador.
  


  
    La triste realidad es que, pese al año de reparaciones que sufrió, el instrumento nunca recuperó su sonido original. Jamás recuperó la brillantez, la sensibilidad exquisita de sus teclas. Lo mismo que Banquo nunca reemplazó el hueco dejado por Nicky al morir, por mucho que prodigase sus atenciones y cariños para conmigo. Ni las disculpas de Bert han logrado rebajar el enfado que aún siento a causa de la venta de la casa del Lago Simcoe.
  


  


  


  DIECINUEVE


  
    Días después de la muerte de Glenn Gould, los trabajadores de la Columbia Records tienen ocasión de recordar aquella anécdota. Aprovechan la hora del desayuno, durante el primer alto en las labores del día. Hablan con cierta retranca, con una sonrisa entre bocado y bocado, dándose codazos. Están convencidos de que no van a ofender la memoria del artista por tan poca cosa.
  


  
    —¿Os acordáis de aquella mañana?
  


  
    Todos cuantos estuvieron presentes recuerdan el lance. Son incapaces de precisar si aquel día Glenn tenía una reunión o si andaba jugando con algún ingeniero de sonido a las Veinte Preguntas o al Monopoly.
  


  
    —Era un jugador voraz, sobre todo del Monopoly
  


  


  
    —apunta el mismo tipo de antes, y da un buche al café—. Compraba calles sin descanso y edificaba hoteles para arruinar a su contrincante.
  


  
    Todos sin excepción recuerdan la cantidad de cartas manuscritas que llegaba a las oficinas. A diario. Sin falta. Muchos hombres y muchas más mujeres escribían, encima de la dirección postal de la discográfica, la siguiente razón: Para el señor Glenn Gould. Quienes le escribían estaban al corriente de que, tarde o temprano, él iría por allí a realizar una nueva gestión.
  


  
    —Dicen que las leía todas —manifiesta otro.
  


  
    —No creo que tuviese tiempo —interviene un tercero—. Se las filtraría su asistente personal.
  


  
    —Puede, pero sé de buena mano que contestaba muchas.
  


  
    Recuerdan la cantidad de cartas que llegaba a diario y lo que sucedió aquella mañana de la que están hablando, en apariencia una más en la vida del pianista. A priori tan insignificante como el motivo que le conduce hasta las oficinas que la Columbia tiene en Nueva York. La culpa de que todo resultase diferente la tiene una mujer.
  


  
    Otra vez esa mujer, la señorita Susan Morris.
  


  
    Aquella mañana, tras saludar a los presentes, el ordenanza se acerca a Glenn y le entrega la carta de Morris, escondida entre el resto de la correspondencia. Ni uno ni otro pueden imaginar lo que ocurrirá minutos después. El pianista desbroza la maleza de sobres y revistas, para lo cual ha ocupado un despacho libre y se ha sentado sobre la esquina de una mesa.
  


  
    —Davidson me dijo que aquella misma mañana
  


  


  
    —comenta otro— había llegado una nueva carta de aquella admiradora. Otra más. Y que la había escondido entre el resto de la correspondencia.
  


  
    —Bien atractiva que era —apostilla el que está a su lado.
  


  
    Durante unos segundos Glenn sostiene la carta entre los dedos, hastiado de tanta insistencia. Luego la devuelve al fajo de misivas y revistas. Ya tendrá tiempo de destruirla. Esta vez ni siquiera se molestará en leerla. ¿Para qué? Ya conoce, a groso modo, su contenido.
  


  
    A sus más de treinta y cinco años, Glenn todavía se siente incómodo ante una obstinación como la de la señorita Morris. Es verdad que recibe muchas cartas. Demasiadas. De admiradores y de admiradoras, muchas más de estas últimas. Ellas escriben para hablarle de sus gustos musicales. Para contarle cuál es su disco favorito de entre todos los suyos. Ahí están Louise Simons, Ilse Thompson, Debbie Baker, Elisabeth McRay, Kimiko Wakayama y tantas otras. Pero la insistencia de la señorita Morris escapa a toda catalogación. Rara es la semana que no recibe una misiva suya.
  


  
    Llevo escuchando sus grabaciones más de una década. Incluso he asistido a alguno de sus conciertos. Recuerdo aquel que ofreció con el Concierto de Brahms, dirigido por Leonard Bernstein. Nunca he tenido la oportunidad de conocerle, de decirle en persona cuánto le admiro. Así que lo único que le pido es eso, que acceda a recibirme. Sería para mí un verdadero honor. Suya, Susan Morris.
  


  
    Al final ha abierto el sobre y leído su contenido. El texto, básicamente, es idéntico al de anteriores misivas. Como si la remitente quisiera vencer su resistencia empleando el mismo puñado de palabras y halagos.
  


  
    —No tendrían que haberla dejado pasar —anota un ingeniero mientras unta de crema de cacahuetes la tostada.
  


  
    —Davidson se lo impidió —dice su compañero de mesa—. Y avisó al señor Gould.
  


  
    —A ella sí que le hubiese hecho yo un favor —bromea un tercero.
  


  
    Todos ríen durante unos segundos. Luego se observan en silencio, preguntándose si habrán deshonrado la memoria del muerto. Quien no se reía era Henry Davidson, el ordenanza, mientras informaba al pianista de la presencia en las oficinas de la señorita Morris.
  


  
    Con un gesto de la mano, Glenn permite que el ordenanza se aproxime. Lo nota incómodo: observa cómo se ajusta los puños, cómo estira el cuello. Parece que se le hubiese quedado pequeño el uniforme. Le insta a que hable mientras él se apresura a plegar la carta.
  


  
    —No quisiera molestarle.
  


  
    Glenn permanece con los brazos en jarra, esperando a que desembuche.
  


  
    —La señorita Morris desea verle.
  


  
    —Eso dice en todas sus cartas.
  


  
    —Me refiero a ahora mismo. Se encuentra fuera.
  


  
    —Fuera ¿dónde?
  


  
    —En recepción.
  


  
    Quienes desayunan se acuerdan de Davidson, que se jubilaría nueve años antes de la muerte de Glenn Gould. ¿Alguno sabe qué ha sido de él? Es la pregunta que surge de manera natural entre buche y buche.
  


  
    Uno de los trabajadores informa que sigue viéndolo, que son muy amigos y que quedan juntos para ir al Yankee Stadium. Añade que se encuentra muy achacoso, que se ayuda de dos muletas para andar y que a ratos pierde la cabeza.
  


  
    —Al menos el señor Gould ha muerto joven —tercia uno.
  


  
    —Vaya consuelo —dice otro trabajador.
  


  
    —Y con un montón de admiradoras, mujeres capaces de perder la cabeza por él —añade el primero—. Privilegio que nosotros nunca tendremos.
  


  
    Todos callan, no tanto por respeto al fallecido ni en recuerdo del ordenanza jubilado, sino en señal de duelo por la insignificancia de sus vidas. Mientras apuran el desayuno, todos piensan que la vida del señor Gould sí que fue excitante.
  


  
    * * *
  


  
    Glenn traga saliva en busca de las palabras justas. Necesita despachar al ordenanza a la mayor brevedad. Le sudan las manos. Lo que le faltaba ahora, tener que lidiar en persona con una admiradora histérica. Aunque en las cartas se ha mostrado ciertamente comedida, está convencido de que la señorita Morris es otra de esas paranoicas dispuesta a pedirle matrimonio en cuanto tenga ocasión.
  


  
    —Dígale que no estoy.
  


  
    —Señor Gould, la señorita Morris afirma que le ha visto entrar —dice Davidson.
  


  
    Glenn se apresura a marcharse: alcanza la gabardina y se pone los guantes.
  


  
    —¿Qué le digo a la señorita?
  


  
    —¡¿Hay alguien ahí?!
  


  
    Es la voz de la señorita Morris, que se aproxima a lo largo del pasillo. Ha debido trasponer la recepción,
  


  


  
    desobedeciendo a quienes le exigían que se detuviese, y se ha adentrado en las oficinas.
  


  
    —Invéntese algo.
  


  
    —…
  


  
    —Dígale que me he indispuesto y que he tenido que marcharme por la puerta trasera.
  


  
    —No hay puerta trasera —objeta el ordenanza.
  


  
    —Pero ella no lo sabe.
  


  
    Es verdad. Davidson cabecea medio convencido y abandona el despacho a tiempo de interceptar a la invasora. La muchacha, vestida con sus mejores galas, se disculpa. Sabe que no ha obrado correctamente. Junta las manos y atropella las explicaciones.
  


  
    El ordenanza, que aún no está achacoso ni sabe que al cabo de los años le esperan dos muletas, obedece órdenes. Trasmite lo dicho por el pianista mientras éste se esconde tras la puerta, sin atreverse ni a respirar. Glenn enhebra la vista a través de la rendija. Le sorprende la belleza de la admiradora. Sus piernas. La explosividad de sus curvas. La tibieza de sus ojos. El encaje fino del peinado. Sin duda, una muchacha como pocas.
  


  
    —No será nada grave, ¿verdad?
  


  
    —Qué va, señorita. En Columbia Records estamos acostumbrados a sus manías. Le ha empezado a doler la cabeza…
  


  
    —Dígale que lea mis cartas.
  


  
    —Ha preferido marcharse antes de que fuese a más. Lo siento.
  


  
    —Dígale que las responda. Tiene la dirección en el reverso del sobre.
  


  
    —Descuide, señorita. Se lo haré saber.
  


  
    Mientras la muchacha sobrepasa el límite trazado por la recepción no deja de recitar disculpas. Glenn se mantiene alerta hasta que deja de oír su voz.
  


  
    Él admira a mujeres como Elisabeth Schwarzkopf, Barbra Streisand o Jacqueline Kennedy. De unas su prestancia, su belleza; de otras, su arte. Otra cosa es que vaya aireando por ahí sus gustos en cuestión de mujeres con el primer desconocido que le pregunte al respecto. Ni siquiera ha hablado de ello con sus mejores amigos; tampoco con sus padres. Es una parcela que defiende con un celo de perro de presa.
  


  
    Aunque en voz baja la gente comenta que no quiere saber nada de mujeres, que es alérgico al rímel, a la pintura de uñas y al lápiz de labios, todo eso no es más que una burda patraña alentada por sus enemigos y por las publicaciones más sensacionalistas. ¿Qué les importa a ellos su vida sentimental? Sólo le interesa a él.
  


  
    En realidad a él no le disgustaría tomarse un café con la señorita Morris, y hablar de discos y de música; es más, a juzgar por su físico, le agradaría quedar con ella. Pero ya han sido demasiadas peticiones de matrimonio las recibidas y las rechazadas como para afrontar la posibilidad de tropezarse con una más. Lo que no quiere decir que le desagrade el físico de la señorita Morris.
  


  
    Muy pocos han conocido la historia de amor que Glenn vivió con Cornelia, aquella mujer casada y con hijos. Ella lo dejó todo por él. Sin embargo, nunca ha hecho de ello un trofeo, una conquista de la que enorgullecerse. Vivió aquella historia casi en silencio, con la mayor discreción posible. Sin duda, fueron unos años maravillosos, sembrados de urgencia y amor a destiempo.
  


  
    Durante muchos años se acordará de ella. De Cornelia. De aquel crucero que compartieron en 1968. Hasta casi el último minuto de su vida. Tanto es así, que en los raptos de lucidez que le concede el infarto cerebral que llevará a la tumba, sigue pensando en ella. En las conversaciones compartidas. En las caricias. En los besos. Lástima que estuviese casada y al final se enterase de todo el marido.
  


  
    Tampoco casi nadie conoció la existencia de aquella otra mujer sobre la que el pianista anotó lo siguiente en su diario, escrito de su puño y letra: Estoy profundamente enamorado de cierta muchacha bella. Le pedí que se casara conmigo y me rechazó…
  


  
    A los muertos le traen sin cuidado lo que piensen de ellos los que aún permanecemos con vida. Y al cadáver de Glenn le sucede eso, bastante tiene con pudrirse a solas en el interior del ataúd. Se encuentra demasiado lejos de las infamias y, también, y por desgracia, de las caricias y besos cosechados años atrás.
  


  


  


  VEINTE


  
    Aún sigo haciéndolo. Por diversión. Fiel a los patrones establecidos durante los primeros ensayos. Es posible que todo desprenda cierto aire de película de espías, no lo niego; seguramente más de uno de cuantos me rodean en esas ocasiones se haya preguntado, ¿quién demonios es ese fantasma?
  


  
    Empieza porque sí, nunca lo programo de un día para otro. Cuando experimento semejante necesidad, aparto el libro, dejo de ensayar, apago el televisor y las radios, y me dejo llevar. Me visto a toda prisa, como quien llega tarde a una cita o como quien huye de algo.
  


  
    Coloco correctamente el cojín que, de un tiempo a esta parte, utilizo para conducir. Ya te contaré. Subo al Lincoln y abandono Toronto por cualquiera de las autopistas. Lo ideal es descubrir un nuevo local, no frecuentar siempre el mismo. La aleatoriedad de estas experiencias me ha permitido conocer establecimientos de lo más interesante, donde se come muy bien por muy poquito dinero.
  


  
    Ahora imagínate que ya estás sentada a la mesa, que hace unos minutos que has detenido el vehículo en la misma puerta del local. Para llevar a cabo el experimento lo correcto es elegir una de las mesas del centro. Evita las esquinas: allí las mesas son perfectas para cuando quieras pasar totalmente desapercibida.
  


  
    Como nadie te va a reconocer, pues nunca has salido en la televisión, sé lo más natural posible. No llames la atención. En cambio yo tengo que esconderme bajo la visera de la gorra y unas gafas de sol, y atrincherarme tras la bufanda. Es lo que tiene haber frecuentado tanto la CBC.
  


  
    «Póngame el plato del día», dirás al camarero o camarera que se te acerque.
  


  
    Lo importante es no perder tiempo eligiendo lo que vas a comer. Una vez te hayas quedado sola, sacas un diario, una agenda o una pequeña libreta. Finge que escribes algo. Luego abre bien los oídos. Acalla tus ideas y deja que la vida de los demás atraviese tu cerebro. Enseguida empezarás a distinguir voces. Conversaciones. Alusiones a problemas triviales. Discusiones en voz baja.
  


  
    «Antes de ayer se escapó el perro de la vecina del cuarto. Todos creían que se había perdido.»
  


  
    «No soporto a Craft. Siempre enredando, a la caza y captura de culpables en la oficina.»
  


  
    Las voces empiezan a confundirse unas con otras, tanto que enseguida te sentirás superada por el experimento. No te agobies. Tranquila. No trates de entenderlas todas, disfruta con el conjunto, que es lo verdaderamente hermoso.
  


  
    «A la vecina por poco le da algo. ¡Denver, Denver!, llamaba al perro a voces por toda la calle. Menudo sofoco por un chucho insignificante.»
  


  
    «Un día, a la salida del trabajo, va a encontrarse las ruedas pinchadas. No una, sino dos. Para que tenga que avisar a la grúa.»
  


  
    Los hay que hablan de béisbol, de básquet o de fútbol. Estas conversaciones no dan mucho de sí, salvo que de pronto se sumerjan en problemas personales. Sin embargo cumplen su cometido: sirven de fondo a las realmente interesantes.
  


  
    «Por lo visto fue el cartero quien encontró al chucho. Dicen que, al verlo tan desnortado, anduvo preguntando a unos y a otros. ¿Alguien sabe de quién es este perro?»
  


  
    «La semana pasada Julius Erving anotó de media más de treinta puntos.»
  


  
    Agradece al camarero la diligencia en el servicio. Que se vaya pronto y te deje sola. Almuerza con mesura, lo suficientemente despacio como para no perder el hilo de las conservaciones.
  


  
    «Tampoco creo que haya que llegar a tanto. Podríamos quejarnos al sindicato. O directamente al jefe. Con un poco de suerte, le leerán la cartilla.»
  


  
    «He escuchado decir que los hijos no heredarán nada. Que el señor Spencer se lo ha dejado todo a su segunda esposa.»
  


  
    «Habrá que ver cómo empiezan los Yankees esta temporada.»
  


  
    «Tenías que ver lo contento que se puso Denver al regresar a casa. El rabo parecía un helicóptero.»
  


  
    «Craft necesita un escarmiento, no una charla.»
  


  
    «Lógico, los hijos están que se suben por las paredes. Y con razón.»
  


  
    «No soporto a los Yankees.»
  


  
    «Ahora saca a pasear al chucho con correa.»
  


  
    Es la polifonía propia de un bar de carretera. A la hora del almuerzo. Es obvio, cuanto más tiempo lleves practicando, más conversaciones serás capaz de seguir sin frustrarte. Todo requiere práctica.
  


  
    Yo ya soy capaz de sentir toda la palpitación del bar como la de un ser vivo y disfrutar con dos docenas de voces cruzadas de manera más o menos armoniosa, experimentando el mismo placer con que escucho un motete de William Byrd o de Orlando Gibbons.
  


  
    * * *
  


  
    Siempre he estado enamorado de la radio, mucho más que de la televisión. En casa de mis padres, cuando aún no era más que un mocoso, sonaba a todas horas. Aquellos seriales infinitos que se prolongaban durante años. La música bailable de Glenn Miller o de Stuart Kenton. El programa Stage, donde se montaban obras de teatro.
  


  
    Viviste un año con nosotros mientras cursabas magisterio, así que recordarás aquel constante murmullo en casa. Tras mi temprana retirada de los escenarios, pude hacer realidad uno de mis sueños: trabajar en la radio. Al fin.
  


  
    Obviando la serie El arte de Glenn Gould o los experimentos de La psicología de la improvisación y La búsqueda de «Pet» Clark, mi primer programa fue La idea del norte, que a la postre sería la primera parte de la Trilogía de la soledad.
  


  
    La idea fundamental era concederle toda la importancia a la palabra, que la música no fuese más que el decorado, permitir que la Quinta sinfonía de Sibelius colorease las ideas de quienes iban a participar en él. El programa nació de las experiencias cobradas durante aquel viaje que hice en tren desde Winnipeg a Churchill. Mil seiscientos kilómetros en dirección al norte. Churchill no es el Círculo Polar Ártico, cierto, pero allí uno puede hacerse una idea de lo que es vivir tan al norte.
  


  
    Para el programa necesitaba a un narrador y otras cuatro voces. Entre éstas, la primera representaría a un entusiasta; la segunda, a un cínico; la tercera, a un funcionario federal; y la cuarta personificaría las expectativas desilusionadas. Entre todos, materializarían una visión de lo que es vivir y soñar en el norte. No íbamos a hablar de historia ni de geografía, ni mucho menos de política. Sino sobre los efectos que tiene el aislamiento sobre la humanidad. No había mayor pretensión que ésa.
  


  
    No vienen al caso los nombres de cada una de aquellas cinco voces. Lo verdaderamente significativo es la concepción. La voz del narrador daría paso a un viaje en tren. El entusiasta, el cínico, el funcionario federal y la desilusionada se habrían montado en el Muskeg Express, el mismo tren en que yo había realizado el viaje entre Winnipeg y Churchill. El sonido del tren, traqueteando sobre los raíles, se convertiría en el bajo continuo sobre el que entretejer las voces. Entrevisté a los cinco personajes por separado y luego todo fue montado en el estudio.
  


  
    La soledad hablaba por boca de aquellos cinco canadienses. ¿Qué importa que uno fuese topógrafo, otro biólogo, profesor de sociología, funcionario federal o enfermera? Todos sentían el norte de la misma manera, y era eso justamente lo que quería aprehender en el prólogo, los cinco actos y el epílogo en que se fragmentaba el programa.
  


  
    Con la ayuda de los técnicos fui enhebrando, cosiendo las voces. En solitario, en dúos y hasta en tríos. A modo de un motete renacentista. En el cuarto acto la polifonía se hace arte: los cuatro personajes se encuentran en el vagón restaurante del Muskeg Express, sentados por parejas. El cínico y la desilusionada, por una parte; el funcionario y el entusiasta, por otra.
  


  
    Las conversaciones van y vienen, así se percibe. El oyente parece un camarero que fuese de una mesa a otra, de modo que conforme se acerca a la mesa del cínico y la desilusionada, pierde el hilo de la conversación mantenida por el funcionario y el entusiasta. Y viceversa.
  


  
    Aquella idea de la radio en contrapunto se me ocurrió en el interior de un bar de carretera cuando, de incógnito, me sumergía en una tormenta de conversaciones que rolaban de babor a estribor, según fuesen arribando los platos a las mesas que quedaban a mi izquierda o a mi derecha.
  


  
    No hay mayor secreto. La vida no es homófona, todo lo contrario: es polifonía en estado puro. Contrapunto. Y hay pocos placeres más exquisitos que sentarse en mitad de un bar y dejar que la vida de los demás te atraviese. Oír fragmentariamente sus problemas, sentir a intervalos sus esperanzas.
  


  
    Dijeron de La idea del norte, y de los otros dos programas que componían la Trilogía de la soledad, que era imposible escucharlos sin volverse loco. Que era imposible seguir las conversaciones.
  


  
    «Nadie dice eso del final del Falstaff de Verdi», respondía a todo aquel que se me acercaba con aquella crítica.
  


  
    «Ya, pero hablamos de música.»
  


  
    «Todo es música. Un parque infantil lleno de niños es música. La redacción de un periódico. Un almacén de carga y descarga. Una estación de trenes. El vestíbulo de una comisaria. Todo.»
  


  
    En la vida, al igual que en la música, es inútil intentar atraparlo todo. Hay notas, instrumentos que están ahí para servir de sustento a otros; de la misma manera que en La idea del norte hay retazos de conversaciones que son el cimiento de aquellas otras que va señalando el micrófono.
  


  
    Realicé un verdadero rompecabezas que el oyente debía de resolver. Éste, al otro lado de la radio, era parte activa de la obra. Y no un retrasado mental que precisa que los libros, películas o programas de radio se lo presenten todo bien pasado, esa infamante papilla que se le ofrece a un desvalido.
  


  
    «Si Dios nos proveyó de dientes para masticar», he dicho en más de ocasión a quien ha querido oírme hablar de aquellos programas, «usemos el cerebro para pensar.»
  


  
    La radio. Cuánta ilusión he invertido en cada uno de los programas. Casi más que en cada una de mis grabaciones pianísticas. Casi más que en cada documental de televisión en que he participado.
  


  
    El trabajo es mi hobby. No tengo otro: nada de coleccionar cosas o dedicarme al aeromodelismo. ¡Cuántas veces he gastado un día de fiesta, Año Nuevo o Acción de Gracias trabajando o grabando algo nuevo!
  


  
    Han sido muchas horas de trabajo, frente a un micrófono, un piano o una cámara, pero no lo bastantes todavía.
  


  
    Sigo siendo joven.
  


  
    Dentro de dos días cumplo cincuenta años.
  


  
    Y aún me quedan muchas cosas por hacer.
  


  


  


  VEINTIUNO


  
    Pasos que van y vienen a lo largo del pasillo y desembocan en la habitación del Hospital General de Toronto donde médicos, enfermeras, amigos y visitas velan la agonía del moribundo. Se habla en voz baja, nada de molestarle, salvo que sea él quien solicite una ronda de Veinte Preguntas o una partida del Monopoly aprovechando esos momentos de lucidez de que aún disfruta. Pero mientras él no diga lo contrario, el silencio se usa de contraseña.
  


  
    El doctor Grafton le visita con frecuencia. Suele saludar a los presentes en silencio y habla con ellos una vez que han abandonado la habitación, nunca delante de Glenn. Dentro, acaso, lee análisis, cambia miradas con el enfermo, a veces niega con la cabeza; aunque le gustaría hacer algo más por él, parece que todo ha quedado en manos de Dios. Fuera de la habitación, informa del preocupante estado de salud del pianista.
  


  
    Cuando no está dormido o adormecido por los sedantes, Glenn levanta una ceja y sonríe a Grafton. Es la consigna para que el médico se acerque y le dedique unas palabras cariñosas en el hombro.
  


  
    —Le veo mejor, señor Gould.
  


  
    Glenn encoge de hombros. A veces, producto del aturdimiento inherente al dolor, confunde al doctor con Bert, su padre. Cuando esto ocurre, cierra los ojos y apaga la sonrisa. Si quiere quedarse un rato con él, que se siente en una silla junto a la cama, pero que no diga nada. Con tal de que no aparezca de la mano de su nueva esposa…
  


  
    A Glenn le gusta escuchar y oler a Julia, la enfermera del turno de madrugada. Cuando mejore, espera invitarla a tomar un café y agradecerle todo lo que está haciendo por él.
  


  
    —De acuerdo, pero antes tiene que recuperarse —dice ella cada vez que le plantea la posibilidad de ir a tomar algo juntos.
  


  
    Ray Roberts, el asistente personal de Glenn, no se aparta de la cama. Aprovecha las visitas de Julia para acercarse a los retretes del fondo del pasillo o para fumarse un cigarro en las escaleras. Luego regresa junto a la cama. Es él quien departe con el doctor Grafton o con los compañeros de éste que le sustituyen durante las guardias. Roberts ya conoce el verdadero alcance de la enfermedad de su amigo y jefe.
  


  
    —Tiene paralizado el lado izquierdo del cuerpo —le informa el doctor Grafton a primera hora del martes 28 de octubre—. Avise a la familia, por favor.
  


  
    —Si tuvieses que elegir, ¿qué animal serías, Cornelia? —Definitivamente Glenn desvaría: ha confundido a Julia, la enfermera, con aquella mujer casada con la que mantuvo una relación de años—. A mí apenas me falta ladrar para ser un collie.
  


  
    —La familia ya está avisada —responde Roberts—. Esta misma tarde podrá hablar con el padre del señor Gould. Viene de camino.
  


  
    —Quizá sería un caballo salvaje —contesta la enfermera—. Un cimarrón. Para corretear por las praderas.
  


  
    A media tarde, Bert Gould accede al interior del hospital. Tras preguntar en recepción, sube a planta. Nada más salir del ascensor encuentra a Roberts. Se estrechan la mano. No cruzan palabra, ya han hablado demasiado por teléfono esta mañana. Cuando Bert entra en la habitación, su hijo yace dormido. Que descanse, será lo mejor. Sale al pasillo seguido por el asistente. Unos minutos más tarde, ven acercarse al doctor Grafton. Roberts accede al interior de la habitación para que Bert pueda hablar a solas con el médico.
  


  
    —A su hijo se le ha diagnosticado un derrame cerebral. Entró ayer de urgencias, poco antes de las nueve de la noche.
  


  
    Glenn despierta en ese instante. Hace una señal a su asistente personal para que se aproxime.
  


  
    —Contra el ayuntamiento no hay quien pueda —bromea. Roberts celebra la ocurrencia con una carcajada más que fingida—. Oye, Ray, hazme un favor: no avises a Bert —Se ve que ya ha olvidado que, horas antes, confundió al doctor Grafton con Padre. Su memoria zozobra, no así su resentimiento.
  


  
    —Descuide, no le diré nada —miente Roberts. No desea causarle un disgusto gratuito ahora que ha recuperado parte de la conciencia—. Será mejor que descanse.
  


  
    —Duerme durante casi todo el día —El doctor
  


  


  
    Grafton trata de suavizar la noticia a trasmitir al padre del enfermo—. Todavía puede hablar, ya lo verá. De vez en cuando pide que le encendamos la televisión. Pero no voy a engañarle, sobrevivir a un derrame cerebral no es una victoria al alcance de cualquiera.
  


  
    —Me duele mucho la cabeza —se queja Glenn—. Se me ha nublado la vista.
  


  
    —Descanse, señor Gould —Julia se adelanta a Roberts tomando la palabra—. ¿Le apago la tele?
  


  
    —Es normal que empeore al final del día —comenta el médico—. Pero mañana por la mañana estará mejor.
  


  
    En contra de lo previsto, en plena madrugada, la voz de Glenn se apaga por completo. A partir de entonces sólo podrá quejarse con los ojos. Es la prueba definitiva de que se avecina el final. Todo el hospital duerme mientras él permanece desvelado, mudo, impotente. Náufrago en su propio cuerpo. Cuando amanezca, tal vez puedan darle algo que le reanime.
  


  
    —Ha pasado muy mala noche —informa Roberts por teléfono a Bert a primera hora del día siguiente—. Ahora no habla. Los médicos no son muy optimistas al respecto.
  


  
    No es que Glenn ya no pueda hablar. Es que tampoco puede engullir la comida, ni siquiera con la ayuda de Roberts o de Julia. Tampoco moverse para cambiar de posición.
  


  
    * * *
  


  
    Bert entra midiendo cada paso, como si el más mínimo crujido de los zapatos pudiese desencadenar un alud en el interior de la habitación. Tan pronto como se percata de su presencia, Roberts se incorpora. Le estrecha la mano. La mirada de Bert es lo suficientemente inquisitiva como para que Roberts se apresure a informarle. En un hilo de voz, no vaya a ser que despierten al enfermo:
  


  
    —Desde ayer no ha mejorado, pero tampoco ha ido a peor.
  


  
    —He preguntado por el doctor Grafton. No estaba.
  


  
    —Entra esta noche a las diez. Hablaré con él en cuanto sea posible. Pero nos han dado pocas esperanzas.
  


  
    —¿Qué ha dicho el doctor Mumford?
  


  
    Roberts coge del codo a Bert y lo aleja de la cama. Basta con mirar a Roberts para darse cuenta de que lleva días sin pasar por casa: la chaqueta arrugada, el nudo torcido de la corbata, la mirada deslustrada, la sombra incipiente de la barba. De espaldas al enfermo, de cara a la ventana, el sol otoñal que se estira hasta besar el suelo de la habitación sobre sus cuerpos. Se miran durante unos segundos. A los ojos.
  


  
    Bert traga saliva, no puede entender qué le ha sucedido a su hijo.
  


  
    —Pues que recemos por él.
  


  
    Bert tuerce el gesto y niega con la cabeza. Mira hondamente a Roberts. Tanta abnegación, tanto sacrificio le sobrecogen. Así que no es extraño que alargue los brazos y se abrace a él.
  


  
    Después se acuerda de Florence. De cuando murió. Y de lo mucho que Glenn necesitaba a su madre, y ella a su hijo. Sin duda fue una bendición del Señor que ella muriese antes que Glenn: Florence no habría soportado ver a su hijo en semejante estado.
  


  
    Bert quiere decir algo, no sabe exactamente qué. El silencio se hace demasiado espeso a su alrededor, igual que una mazmorra que le robase el aliento y las fuerzas. De momento se atusa el bigote, se aproxima a la cama.
  


  
    —Parece tranquilo —susurra.
  


  
    Si estuviese a solas con su hijo todo sería mucho más sencillo, piensa. Podría decirle algo. Pero con ese hombre ahí, a un palmo, se siente incómodo, cohibido. Así que sólo habla de vaguedades.
  


  
    —¿Todavía no le han traído el desayuno?
  


  
    En ese momento se escuchan unos golpes en la puerta antes de abrirse muy lentamente. Aparece una mujer, cincuenta y tantos años y la discreción por vestuario. Saluda a Ray Roberts con un discreto buenos días. Y acto seguido besa a Bert en la mejilla. La recién llegada y Padre se cogen de las manos en un vago gesto de consuelo; es obvio que se conocen.
  


  
    —¿Cómo está el niño?
  


  
    La mujer en cuestión es la prima Jessie, Jessie Greig, siete años mayor que Glenn, la prima que vive en Oshawa y que se ha acercado a Toronto tras recibir la llamada de Bert.
  


  
    Roberts interviene para decir que no ha pasado muy buena noche. En ese momento Bert recuerda cuando Glenn, siendo pequeño, sufrió una caída que le dejó postrado en la cama durante varios días. Con un nudo en la garganta se acerca a la ventana para que, de espaldas, los otros no vean cómo le brillan los ojos. Poco importa que Glenn y él lleven mucho tiempo peleados a cuenta de la venta de la casa del Lago Simcoe o de su nuevo matrimonio. Es su hijo, y eso es más que suficiente.
  


  
    Todo se precipita en cuestión de horas. El doctor Mumford ordena el traslado del paciente a la unidad de cuidados intensivos. Bert, Roberts y Jessie gastan horas y pasos en torno a una estrecha sala de espera. Despachan a las visitas con buenas palabras, también con una pizca de optimismo. Pero la realidad es que no caben demasiadas esperanzas.
  


  
    Cuando se les permite visitar al enfermo, muy brevemente, los tres comprueban sin que medien explicaciones médicas que el estado de salud de Glenn ha empeorado. Ha llegado el momento de acercarse a la capilla del hospital.
  


  
    —Salgo un rato —comunica Bert.
  


  
    No va a tomar aire a la calle, va a rezar por su hijo. A hablar con Florence en la intimidad de la capilla. Jessie y Roberts quedan solos en la sala de espera. No hace falta que ninguno de los dos diga nada. La imagen de Glenn conectado a esa máquina que respira por él es lo suficientemente demoledora como para que olviden las palabras.
  


  
    El silencio late en torno a ellos. Jessie, por momentos, parece más mayor de lo que es, como si hubiese envejecido de puro dolor. Y Roberts se antoja cada vez más de-saliñado, más incómodo dentro de esas ropas arrugadas.
  


  
    —Yo me quedo esta noche con él, señor Roberts.
  


  
    —No se preocupe por mí.
  


  
    —Váyase a casa y descanse.
  


  
    Jessie habla en primer término al asistente personal de su primo; luego a Bert, cuando éste regresa de la capilla. Ambos dan su conformidad. El primero porque quiere ducharse y cambiarse de ropa, el segundo porque se siente incapaz de soportar toda una noche en esa deprimente sala de espera.
  


  
    —Glenn y yo aún tenemos mucho de lo que hablar
  


  


  
    —apunta Jessie con una marchita sonrisa en los labios mientras padre y asistente se alejan por el pasillo, camino de la salida.
  


  
    Antes de medianoche, Jessie consigue que le dejen ver a su primo. Favor del doctor Grafton, que confiesa ser admirador de Glenn Gould.
  


  
    —Primo, si necesitas algo estoy en la habitación de al lado.
  


  
    Roza apenas con la yema de los dedos la pierna izquierda del moribundo y sale de la habitación.
  


  


  


  VEINTIDÓS


  
    Estando despierto he soñado con pasar todo un invierno en el Círculo Polar Ártico. En invierno, que conste, no en verano, que es cuando van los turistas. Pasar frío de verdad, sentir la soledad por compañera, disponer así de tiempo suficiente como para pensar en mis nuevos proyectos.
  


  
    Dormido, por el contrario, me asaltan sueños menos conciliadores. Será que me traiciona el subconsciente. Sueños que a menudo desembocan en extrañas pesadillas. Recuerdo una especialmente angustiosa.
  


  
    Imagina un teatro de ópera. El que prefieras: el Metropolitan de Nueva York, la Scala de Milán, el Covent Garden. Lleno a rebosar de público. María Callas canta un drama de Bellini; Vincenzo Bellini nada menos.
  


  
    Una velada así es una ocasión única para la ostentación de tipos acaudalados. Para la ropa confeccionada a la medida de sus pantagruélicas barrigas, el monóculo, el reloj de cadena de oro. También lo es para la jactancia de sus esposas; claro, porque los barrigudos agasajan a sus amantes con un viaje a Cancún y no con el descenso al infierno de un teatro de ópera, que por más señas huele a naftalina. Ellas, las señoronas, lucen gargantillas, pulseras, esclavas y anillos. Han recolectado toda esa cantidad de oro al salir de casa, como si sus cuerpos se hubiesen convertido en potentes imanes.
  


  
    Imagina el aliento de toda esa gente, sentada ya en sus localidades. Siéntelo dirigido contra el escenario. Por muchos cambios de escena o de actos que se sucedan, por muchas veces que se abra y se cierre el telón a modo de un gran abanico, nada logrará disolver tal exceso de dióxido de carbono. Marea con solo pensarlo.
  


  
    Escucha la orquesta belliniana trazando melodías elegantes como una bolsa de papel de estraza; atiende al coro, salivando de italiano los pasajes más comunitarios. Es un drama musical a la altura de, por una parte, la bajeza moral de cuantos ocupan el patio de butacas; y, por otra, de la dignidad sencilla de quienes se hacinan en el gallinero.
  


  
    María Callas es el camafeo, el broche de la representación. El carbunclo azul. La pieza que confiere lustre a una noche desconchada por culpa de otros detalles menos valiosos: comprimarios de un nivel más que discutible, maquillaje digno de una función de Halloween y una escenografía de baratillo, casi provinciana.
  


  
    Pues bien, en mitad de todo ese catálogo de horrores estoy yo. Entre bambalinas. Huérfano de piano y de voluntad. Nada parece indicar que vayan a concederme la oportunidad de interpretar un poco de Bach. Por suerte me acompañan la gorra de siempre, el abrigo de marras, los mitones y los guantes. No abjuro de ellos, aunque hace un calor sofocante en las proximidades del escenario. Como tampoco pienso renegar jamás de la silla de Bert; da igual que su asiento, con el paso de los años, haya devenido en pústula de cuero y goma espuma.
  


  
    «Siéntese aquí, señor Gould», dice un operario del teatro, quien, tras comprobar el lamentable estado de mi silla, se obstina en ofrecerme una butaca digna de la coronación de Gulliver, gigantesca, esperpéntica, poblada de liliputienses termitas.
  


  
    No le hago caso. Sin embargo lo peor está por llegar. No me refiero al calor, ni a la insistencia servil del operario. Ni tampoco a la música diabética de Lucía de Lammermoor que araña mis tímpanos. No. Me refiero a ese tipo que se acerca corriendo.
  


  
    Si no fuese porque viste un traje de más de quinientos dólares y se perfila el bigote con un sacapuntas, podría pasar por un nibelungo. Contrahecho con avaricia, es feo como un monstruo de feria. Un Alberico al que encerrar en una jaula.
  


  
    «Ha ocurrido una desgracia», gimotea. «Se ha indispuesto nuestro barítono, el señor Mertaloginini. Es una desgracia.»
  


  
    Me encojo de hombros. Por mí como si a Mertaloginini lo ha secuestrado un comando de valquirias y se lo han llevado a cabalgar. O se lo han comido las termitas que pueblan la butaca que me ha sido ofrecida con anterioridad.
  


  
    «Sustitúyalo, señor Gould. Se lo pido por favor.»
  


  
    «¿Yo?», pregunto con el simple dibujo de los labios.
  


  
    «Hágame ese favor.»
  


  
    «Pero si no sé cantar.»
  


  
    «Sabe leer una partitura, con eso nos basta.»
  


  
    Antes de que pueda levantarme de la silla de Bert, me alarga la partitura del barítono, como quien entrega la sentencia de muerte a un preso en la puerta de un retrete. El nibelungo desaparece en dirección a las profundidades del teatro, quien sabe si a consolar al señor Mertaloginini.
  


  
    Una ovación subraya el final del aria de María Callas. Ahora me toca a mí, triste émulo de barítono. Aparezco en escena con gran algazara del público. Parece que les gusto, y eso que todavía no he masacrado la música de Bellini. Si contase con un Steinway, al menos podría aporrear una de las infames transcripciones operísticas de Franz Liszt.
  


  
    La Callas me guiña el ojo, justo antes de abroncarme con su voz de fiera, con su denuedo de Lucía. Parece que Alfio, o sea yo, o sea el barítono, ha hecho algo más que reprobable y se dispone a ajustarme las cuentas.
  


  
    Quiero responderle, pero en ese instante la partitura se me cierra entre las manos. Y la necesito abierta, porque nunca he escuchado esta aberración belliniana. Pero soy incapaz de pasar las páginas como es debido, y todo por culpa de los guantes.
  


  
    * * *
  


  
    De modo que, por no quedarme callado, canto lo primero que se me viene a la cabeza:
  


  
    «La ci darem la mano.»
  


  
    Creo que no corresponde a Lucía de Lammermoor, ni Bellini compuso este dúo para ninguno de sus dramas. Pero es ópera, qué más da. Todas suenan parecidas.
  


  
    Callas toma entonces mi mano derecha con cierta delicadeza, aunque canta a gritos, como si quisiera cortármela o arrancármela a bocados. Me acerco a ella para decirle al oído:
  


  
    «Sustituyo a Mertaloginini. Ayúdeme.»
  


  
    Callas lo entiende mal y hace una pausa en mitad de su frase para, valiéndose de los dientes, arrebatarme el guante derecho. Para asombro de todos, de ella, del público y de mí, la mano ha desaparecido. Guardo precipitadamente el guante en el bolsillo y sigo cantando.
  


  
    El público sazona el dúo con extemporáneos aplausos, aquí y allá. No sé si con objeto de subrayar alguna brillante intervención de la Callas, burlarse de mi voz de gallina despistada o celebrar algunos de mis tropezones por el escenario.
  


  
    Cada vez que se acerca la Callas me perfora el tímpano con sus alaridos de hembra en celo. Durante un instante, con la soprano más famosa del mundo barrenándome el cerebro y soportando la respiración porcuna del público que abarrota el patio de butacas, siento que me flaquean las fuerzas. Que la pesadilla aún puede hacerse más ominosa si me cayese al suelo y la Callas se dispusiese a practicarme la respiración boca a boca.
  


  
    El nibelungo del traje de más de quinientos dólares y bigote perfilado con sacapuntas se percata de lo que ocurre. De mi debilidad. Me hace una señal: quédese tranquilo, señor Gould, yo soluciono su problema. Temo lo que pueda ocurrírsele, miedo me da su malévola mente de Alberico.
  


  
    Antes de que acabe el dúo, el nibelungo concita mi atención desde la concha del apuntador. Sí, desde ahí dentro. Dejo atrás a la Callas con su cañón de voz y me aproximo al filo del escenario. Me arrodillo delante de la concha.
  


  
    Me alarga una máscara antigás, muy similar a aquella que usé en el año 1956. Tenías que ver la cara de la Callas al ver la máscara. Profesional como ella sola, sigue cantando y yo hago lo que puedo por darle la réplica baritonal.
  


  
    Pese a que no pensaba utilizarla, al final tengo que ponerme la máscara. Se ve poco con ella. Qué más da. Y se oye peor. Desde dentro, María Callas y la orquesta suenan como desde el fondo de una piscina. En contrapartida, ya no sufro el embate del dióxido de carbono expelido por los espectadores: algo es algo.
  


  
    En seguida se empañan los cristales. Sin embargo consigo orientarme a lo largo y ancho del escenario. Puesto que mi voz apenas consigue oírse al otro lado de la máscara, interpreto el dúo mediante señas. Cruzo las manos en el pecho y vuelco la cabeza hacia el hombro para indicar amor. O hago aspavientos cuando se atreve a hablarme de mi rival, el tenor de marras de la función.
  


  
    De reojo, observo cómo entre bambalinas el director del teatro se lleva las manos a la cabeza. Qué pensaba que iba a suceder cuando me entregó la máscara antigás.
  


  
    María Callas me abraza. Entiendo que no es más que una estratagema para luego rechazarme, que es lo que suelen hacer las sopranos de medio mundo con todo buen barítono que se precie. Pues no hay nada peor en una ópera que un barítono, y máxime, si va enmascarado como yo. De repente siento que algo se rompe en el bolsillo de la gabardina. Igual a una herida que se reabre a destiempo. Entonces caigo en la cuenta de lo sucedido.
  


  
    «Mis canicas», mascullo dentro de la máscara.
  


  
    La Callas se arrodilla frente a mí y entona la última frase a la altura de mi entrepierna. Para que no parezca lo que no es, me arrodillo. Y así finaliza el dúo. El teatro estalla de entusiasmo. Los espectadores se rompen las manos a aplaudir.
  


  
    «¡Brava!», dicen desde el gallinero.
  


  
    «¡Payaso!», ladra alguien desde la primera fila de butacas.
  


  
    Definitivamente la ópera no es lo mío. No ha sido buena idea sustituir a Mertaloginini. Pero mucho peor sería olvidarme de las canicas y que un comprimario o el coro, al salir a escena, tropiece con ellas y se haga daño. No llevo suficientes billetes de cien dólares en los bolsillos como para comprar voluntades al instante.
  


  
    Me quito la máscara antigás.
  


  
    Me esfuerzo en la recolecta.
  


  
    Me ayudan el apuntador, que alarga el brazo fuera de la concha para lanzarme las que han caído cerca de él, el nibelungo del bigote afilado y María Callas, que dice en voz baja:
  


  
    «Si todos sus conciertos son así de divertidos, tendríamos que hacer un recital juntos.»
  


  
    Se me eriza el bello nada más que de pensar en esas terribles piezas de Rossini, Donizetti, Bellini…
  


  
    He de recoger las canicas cuanto antes y regresar a mi refugio detrás del telón.
  


  
    Pero son demasiadas, están por todas partes.
  


  
    Las que recojo y vuelco sobre el bolsillo roto regresan al suelo del escenario. Como si estuviesen jugando con mi desesperación.
  


  
    Es entonces cuando despierto, prima. Sudando.
  


  


  



  VEINTITRÉS


  
    No es un mal sueño. Glenn está despierto, muy despierto, cuando conoce la suerte que va a correr el estudio de grabación que la Columbia Records posee en la Calle Treinta de Nueva York. Ojalá fuese una pesadilla. Así, ese escalofrío que siente, no sería más que otro engaño. Y todo quedaría en un susto. Sin embargo, desde el primer momento, sabe de la trascendencia de la noticia. Es una pesadilla, qué duda cabe, pero de la vida real, no de su subconsciente.
  


  
    No puede ser. Es lo primero que hace ante quien se lo ha comunicado por teléfono: negar la realidad.
  


  
    —No creo que vayan a desprenderse de su mejor estudio —dice mientras pasea de un lado a otro del apartamento, valiéndose de la longitud del cable.
  


  
    Da igual que lo crea o no. Sucederá. Y no hay vuelta de hoja, le asegura el informador. A esa convicción llegará el propio Glenn minutos más tarde. Maldita sea, otra pérdida más, se lamenta en silencio.
  


  
    —Se podrá hacer algo al respecto —objeta.
  


  
    —Ya está sentenciado por la piqueta.
  


  
    Tras colgar, se acerca a la ventana. Descorre la cortina, se asoma, los codos sobre el poyete. Abajo corre la Avenida St. Clair Oeste, las farolas recién encendidas; arriba, la tarde que se apaga. Dada la inminencia de la noche, sólo le queda esperar a mañana.
  


  
    Al día siguiente, mientras saborea el desayuno y las primeras noticias del día impresas en The Toronto Star, decide que no se echará a dormir en cuanto acabe. Las oficinas suelen estar abiertas en horario de mañana y no de tarde, y no quiere que transcurra ni un minuto más sin confirmar la fatal noticia por teléfono.
  


  
    —Le han informado bien —le aseguran desde las oficinas de la Columbia.
  


  
    Interrumpe la llamada abruptamente, sin la cortesía de la despedida. Disca un nuevo número.
  


  
    —Ray, necesito que cancele cuantos compromisos tenga entre hoy y mañana.
  


  
    El asistente habla de bagatelas, de obligaciones de poca importancia que podrán posponerse sin problema hasta la semana que viene. Bien, por lo visto nada se interpone en su plan.
  


  
    —Lo dejo todo en sus manos, Ray.
  


  
    —Sin problema.
  


  
    —Confío en usted.
  


  
    —Sin problema.
  


  
    —Una cosa más: reserve, por favor, una noche de hotel. Para hoy mismo. Lo más cerca posible de la Calle Treinta.
  


  
    Glenn cuelga antes de que Ray Roberts se obstine en saber qué anda tramando y pueda hacerle cambiar de idea. Prefiere hacerlo así, sin anestesia, que mostrarse grosero y esquivo con él. Además, hará el viaje solo.
  


  
    En una gasolinera cercana a Park Lane llena el tanque del Lincoln. Al operario que le atiende le pide que compruebe la presión de los neumáticos. Tras obsequiarle con una generosa propina, monta en el coche y arranca alzando la mano izquierda.
  


  
    Se aleja conduciendo a prudente velocidad: hoy no apostará por la conducción polifónica de otras ocasiones. Nada de cruzar las piernas ni conducir con una sola mano. Ha de llegar a Nueva York sin contratiempo alguno.
  


  
    Una vez allí, estaciona en un parking subterráneo, próximo a la Calle Treinta. Emerge a la superficie maldiciendo el ritmo feroz de la vida en Nueva York. Camina con decisión, adelantando a un buen número de viandantes. No hay tiempo que perder.
  


  
    Un par de caballeros le están esperando a las puertas del estudio, gente de confianza de la discográfica. No ha creído oportuno pasar antes por las oficinas de la Columbia: necesita que le confirmen o le desmientan la noticia en el interior del propio estudio. Nada de paños calientes.
  


  
    —Es cuestión de meses —certifica uno de los directivos mientras acceden al local.
  


  
    —No lo entiendo —gruñe.
  


  
    —Así se ha decidido.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Carece de importancia, señor Gould. Lo cierto es que ya está todo hecho.
  


  
    Una vez dentro, Glenn niega con la cabeza. La pesadilla sigue siendo real, tan real como que la está viviendo en ese mismo instante. Los dos caballeros que le acompañan no dejan de hablar, como si de repente les incomodase el silencio que él ha adoptado al cruzarse de brazos.
  


  
    Experimenta una desagradable sensación de ahogo. Como cuando uno despide al amigo recientemente fallecido al pie de la tumba donde será enterrado. Pasea con las manos cogidas a la espalda. Al principio arrastrando la mirada por el suelo, abatido. Después, cuando consigue rehacerse, levantando la cabeza y midiéndolo todo desde la nostalgia, a través del caleidoscopio de recuerdos que conserva de aquellas sesiones en que, veinticinco años atrás, grabase las Variaciones Goldberg.
  


  
    Los acompañantes, que han gastado justificaciones y disculpas a partes iguales, zozobran en mitad del silencio. Sin saber qué hacer. A merced del posible brote de ira del pianista. A diferencia de lo esperado, Glenn no se altera. Sonríe y dice en voz baja:
  


  
    —Quiero grabar una última vez en el estudio.
  


  
    * * *
  


  
    Veinticinco años. Trescientos meses. Nueve mil días. Demasiado tiempo, poco importa la unidad de medida que se utilice. Un océano de recuerdos. Son tantos que es casi imposible nadar por encima de ellos sin que le sobrevenga la desesperanza.
  


  
    A sus casi cuarenta y ocho años es normal que haya encallado en un arrecife de recuerdos que creía sumergidos a suficiente profundidad. Aunque debió imaginar, de alguna manera, que algo así sucedería. Si la vida no fuese otra cosa que un juego, un remedo del Monopoly a escala mundial, le bastaría con tirar los dados y rezar para caer en la casilla oportuna. Y entonces comprar toda la Calle Treinta de Nueva York. Así, nadie podría borrar del mapa un estudio con la solera e historia de ése.
  


  
    —No sé si habrá tiempo para ello, señor Gould
  


   


  
    —objeta uno de los hombres que le acompañan.
  


  
    Glenn no responde. Ni siquiera repara en su presencia. Anda absorto en sus reflexiones, evadido de la realidad. Desde que finalizase la grabación de las Variaciones Goldberg ha ido perdiendo demasiadas cosas, demasiados amigos y familiares como para hacer caso a su interlocutor. El tiempo le ha ido sustrayendo todo aquello que una vez le importó. Hasta dejarlo desnudo, sin nada.
  


  
    Ha perdido a Florence. Demasiado pronto. Poco importa a Glenn que ella fuese diez años mayor que Padre. Egoístamente habría preferido enterrar a Bert antes que a Madre.
  


  
    Ha perdido la casa a orillas del Lago Simcoe. Veinticinco años atrás era un sacrilegio pensar que Bert, alguna vez, podría vender aquel refugio donde Florence era tan feliz.
  


  
    También se ha quedado sin el Steinway CD318. Un desgraciado accidente le arrebató el mejor instrumento de todos con cuantos ha trabajado a lo largo de su carrera. Aún sigue sufriendo por aquello, da igual que hayan pasado ya nueve años.
  


  
    Perdió a Banquo y a Nicky. La compañía desinteresada que le brindaban. Y aunque también ha renegado de él en numerosas ocasiones, ahora siente sobre sí la pérdida de Alberto Guerrero, el único profesor de piano que ha tenido.
  


  
    También el rastro de algunos de los coches que ha poseído o alquilado. Los imagina en el desguace, herrumbrados al sol, olvidados en mitad de una vasta inmensidad de chatarra. Y por si no fuera bastante, también ha traspapelado el número de teléfono de Cornelia. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué será de ella? ¿Qué edad tendrán sus hijos? ¿Seguirá casada?
  


  
    Se siente vacío. Al borde de la asfixia. Del colapso. De la rabia. No sabe qué hacer con los pies, con las manos. No sabe dónde mirar. Se siente extraño siendo él mismo, Glenn Gould, ese hombre que se conforma con todo, que soporta las pérdidas sin un mal gesto. Con la cualidad de un boxeador que es un fajador nato.
  


  
    —¿Se encuentra bien, señor Gould?
  


  
    Extrae un botellín Poland de las profundidades de la gabardina y una cajita plateada. Muestra a su interlocutor la pastilla que va a ingerir. Un buche de agua.
  


  
    —Perfectamente —responde con una sonrisa, obstinado en ocultar la verdad.
  


  
    Mientras pasea sin rumbo por el estudio, se acuerda de cierto mediodía. Se instala en él con esa máquina del tiempo que es la memoria. No son más que la una de la tarde. Debió de acontecer poco antes de su retirada de los escenarios y antes de adoptar ese horario propio de un vampiro, porque a esa hora, la una y cinco, aún está fuera de casa. De modo que el recuerdo ha de circunscribirse a finales de los años cincuenta, principios de los sesenta. Quizá coincide con el hallazgo de su vida: el Steinway CD318. O no, y simplemente es su memoria la que marida fechas y acontecimientos para hacer más intensos los recuerdos.
  


  
    A mediodía, la luz menguó antes de regresar a casa. La tormenta se abatió sobre Toronto sin que tuviera tiempo de ponerse a cubierto. Rompió a llover, con odio. Como si fuese el preludio de un segundo Diluvio Universal.
  


  
    Una vez vencida la resistencia mínima de la ropa que llevaba puesta, el agua corrió por la espalda, el pecho. Piernas abajo. Tiene los zapatos anegados, sumergidos en el torrente que discurre por encima de la acera, junto al bordillo, sobre el asfalto. A saltos, va de un lado a otro, de alero en alero, los pies ahogados en dos piscinas.
  


  
    Ese día, a causa de la tormenta, perderá también esos dos zapatos que le regalase Florence con motivo de su decimoctavo cumpleaños. No se los arrebata la corriente. Los pierde porque se pudren.
  


  
    La mirada se le enturbia. Necesita unos minutos para volver a flote, a la realidad del presente. Unos minutos para recomponer los pecios, negar con el dorso de la mano la denuncia de una lágrima. Como quien sufre un accidente automovilístico y sale por su propio pie de entre el amasijo de hierros, Glenn sacude la cabeza. Confundido. Reafirma la planta de los zapatos en el suelo y se jura que sigue vivo.
  


  
    —Tiene mala cara, señor Gould —dice uno de sus acompañantes.
  


  
    Sonríe con la cualidad de quien ha resucitado después de un accidente que parecía mortal. Su ánimo ha dado tres vueltas de campana y se ha retorcido hasta quebrarse, astillarse, hacerse añicos. Todavía no se conoce el caso de un resucitado que tenga tan buena cara como la suya. Pero ahí sigue, de pie, la sonrisa a modo de escudo.
  


  
    —Quiero grabar aquí una vez más —Y añade antes de que el otro hable—: Quiero grabar de nuevo las Variaciones Goldberg.
  


  


   



  VEINTICUATRO


  
    Una vez superado el primer ahogo, sólo restaba ponerse manos a la obra. La Columbia lo dispuso todo para que comenzase a grabar el día 22 de abril del año pasado.
  


  
    El estudio parecía no haber envejecido demasiado durante el transcurso de los últimos veintiséis años. Están por inventariar un puñado de desconchones de más y algunos desperfectos sin importancia. Sin embargo, por mucho que me esforzase por sonreír, una incierta sensación de haber perdido el tiempo por el camino enfermaba mi humor. Saludé a todos cuantos me salieron al paso, la amabilidad nunca está de más. Eso no quita para que, en seguida, me sintiese extranjero en todas las conversaciones. Como varado en mitad de un bar de carreteras, atento a la polifonía de las voces de mi alrededor, pero sin integrarme en ellas.
  


  
    A diferencia de la grabación anterior, en estas nuevas Goldberg hemos empleado un Yamaha. Tras el accidente sufrido en 1971, y pese al empeño y cuidado del señor Edquist, fue imposible utilizar el Steinway CD318, que era mi intención inicial.
  


  
    Ya sólo por este hecho, por interpretar a Bach en un Yamaha, la música suena sensiblemente distinta. Ya me contarás cuando te llegue el elepé a casa. Se editó antes de ayer, está recién salido del horno; he pedido que te remitan uno.
  


  
    Esta versión es más reposada, en parte porque así lo demandaba el nuevo instrumento, que es menos dúctil que el Steinway. Pero también porque mi concepción de la obra ha cambiado con los años. El piano no es el mismo, cierto, como tampoco lo es el pianista ni la digitación empleada.
  


  
    Antes de registrar ni tan siquiera el Aria inicial, en casa establecí un croquis donde relacioné variaciones y velocidades, un complejo cálculo matemático que me gustaría que vieses la próxima vez que te acerques a Toronto.
  


  
    Días antes había estado repasando la interpretación del año 1955. Me había sentado a escucharla con atención. Y de inmediato me desagradó comprobar que aquella versión no es más que un catálogo de treinta variaciones dispersas, unidas por el azar de compartir partitura, pero sin más relación que ésa. Duele escuchar cómo un joven de veintitrés años, en el pleno uso de todas sus capacidades pianísticas, podía equivocarse tanto.
  


  
    La sagrada música de Bach interpretada como si el estudio de grabación fuese la pista de un circo, y el pianista, un funámbulo más entre toda la corte de payasos, domadores de fieras y trapecistas.
  


  
    De modo que la misión a cumplir era doble: grabar por última vez dentro del aquel estudio que iba a ser demolido y, de paso, enmendar los errores del pasado. O viceversa, enmendar errores y, de camino, grabar por última vez en aquel estudio antes de que no quedase nada de él.
  


  
    Llegué temprano, cargado como un mulo, igual que veintiséis años antes, como si el tiempo que dista entre ambas ocasiones se hubiese plegado, y mi aparición del 22 de abril de 1981 viniese a suceder a mi marcha del 16 de junio de 1955. Bajo el brazo izquierdo llevaba el portafolio, donde guardo la partitura, y la silla plegable de Padre. Debajo del otro brazo, un lote copioso de toallas y dos botellas de agua mineral, siempre marca Poland. El resto lo escondía en los bolsillos de la gabardina.
  


  
    Di vueltas alrededor del piano, sin saber qué hacer. Al cabo de un rato busqué el camino de los retretes: me dirigí hacia allí, las toallas al hombro. Eché un vistazo al cuartucho donde se exponía aquel muestrario de carne femenina. A saber la vida que habrán llevado esas mujeres desde el año 1955, me pregunté en silencio. Qué habrá sido de ellas.
  


  
    El papel había amarilleado. Sus cuerpos se habían cuarteado; los senos, deshinchado.
  


  
    Tras las pertinentes sesiones de remojo, regresé al estudio. Mientras esperaba a que se anunciase el comienzo de la grabación, me sentí agredido por la imagen que me devolvía ese espejo negro que era el Yamaha. La de ese hombre, un espantajo que se parecía muy poco al Glenn de los veintitrés años. Duele verse así, cara a cara con un extraño, y saber que ése es uno y no un desconocido. Ese tipo debería ser yo, pero no lo era. O no quería serlo.
  


  
    Absurdo empeño el de negar lo que es y no puede ser de otra manera. ¿Qué mejor prueba del tiempo transcurrido que la silla de Bert? Ella ha envejecido a la misma velocidad que yo. Sus articulaciones crujen como las mías. Por si no fuese bastante, ha perdido casi todo el forro del asiento y sentarse en ella se convierte en un acto casi heroico: el desnudo armazón de madera castigando ese tormento que padezco en silencio. Definitivamente, a ambos nos delata la edad.
  


  
    Allí, en mitad del estudio, parecíamos dos viejos amigos que se vuelven a encontrar para hablar de glorias pasadas. Podía haberla cambiado por una cómoda banqueta, tal y como me ofreció alguien. Pero mi personalidad como músico va ligada a ella. A ojos de cualquiera, puede parecer un trasto que uno hallaría en una escombrera o en una casa deshabitada. Sin su fidelidad yo no habría sabido decir a Bach. Habría sido como renegar de la madre de uno.
  


  
    * * *
  


  
    Bastó media docena de sesiones para finalizar el trabajo. No es demasiado tiempo si se tiene en cuenta que grabábamos dos veces la obra. Sí, dos, en audio y en video. Como lo oyes: las nuevas Variaciones Goldberg se acaban de editar en elepé y, en breve, se comercializarán en formato de documental. De modo que era necesario grabarlo todo dos veces. Doble trabajo.
  


  
    Desde el Aria inicial, la música de Bach se convirtió en una confesión. En aquellos compases y armonías volqué todos mis achaques, las pastillas que tomo para dormir, las que controlan la presión arterial, las que anulan el dolor de espalda, las que despejan el dolor de cabeza. La incipiente alopecia que disimulo con escaso éxito, las gafas que he de llevar para corregir la vista cansada. El sangrado que denuncia el papel higiénico. Pero al mismo tiempo hablaba de Banquo y de Nicky, de su ausencia. De Madre, de sus lecciones pianísticas. De las veces que discutimos, de los regalos que olvidé comprarle y entregarle por culpa de mi mala memoria. De los besos que le hurté. Y también de la amargura que siento a causa de la distancia afectiva que me separa de Bert. De la rabia que me consume por todo lo que ha hecho con posterioridad a la muerte de Florence.
  


  
    Hablé de los cientos de viajes que no he realizado a causa de mi pánico a los aviones. De los músicos que he conocido y ya no están con nosotros. De amores frustrados o consumidos en la clandestinidad de lo reprobable. De la terquedad inocente de Susan Morris y del auxilio que me prestó en su día Henry Davidson, el ordenanza de las oficinas de la Columbia. De Cornelia. De la soledad que he ansiado tantas veces y de mi anhelo por vivir en el Norte. De mi necesidad por trabajar de noche y dormir de día.
  


  
    Fue como entrar en trance: no atendía a los requerimientos de cuantos me rodeaban. Encadenaba una variación tras otra, navegaba por la corriente que me atravesaba, por aquella suerte de nostalgia que fluía a través de los dedos. A veces tenían que tocarme el hombro para que volviese a la realidad, tal era mi capacidad de inmersión.
  


  
    «Hay que repetir esta toma para la grabación en vídeo», escuchaba decir al otro lado de la explosión de recuerdos y sensaciones que experimentaba frente al teclado.
  


  
    Era como acariciar por última vez el cadáver de Banquo o de Nicky, despedirse de ellos sin levantar la voz ni llorar. Nada de tragedia, sólo un Bach hecho de resignación.
  


  
    «Perfecto, señor Gould. Tenemos unos minutos de descanso.»
  


  
    Nunca he consentido que haya público en mis grabaciones, lo sabes de sobra. Soy muy maniático a ese respecto. De haber detectado la presencia de un único oyente en el estudio habría interrumpido la sesión al momento. No admito excepciones. Nada de público. Nadie. Nunca. Me horroriza pensar en semejante posibilidad.
  


  
    Sé que Arthur Rubinstein llenaba el estudio de gente con objeto de simular las condiciones de un recital. Y que Sviatoslav Richter, que huye de los estudios, prefiere que sus discos no sean otra cosa que meras reproducciones de sus conciertos.
  


  
    Ello no contradice lo que te voy a contar. No es lo mismo grabar con público, que se te acerque la gente que trabaja contigo aprovechando el descanso, y surjan las bromas y la ocasión de tocar algo para ellos. Es ese momento en que se aflojan los nudos de las corbatas y se remangan las camisas.
  


  
    «Tenemos unos minutos de esparcimiento, caballeros», dije a quienes me rodeaban mientras me regalaba un masaje en la planta de los pies. «Así que se aceptan peticiones del oyente.»
  


  
    «Señor Gould, toque algo de Chopin», propuso alguien. «En diez minutos podría tocar diez veces el Vals del Minuto.»
  


  
    Desdeñé la propuesta con un gesto de la mano. Desconozco si aquel tipo sabía que odio la música del polaco o si lo hizo precisamente por eso, para ponerme a prueba.
  


  
    «Algo de su propia cosecha», intervino otro con evidente afán adulador.
  


  
    Hice el mismo gesto de antes: hace años que no compongo.
  


  
    «¿Ha escuchado algo de jazz? ¿Conoce a alguno de los pianistas del momento?», preguntó un tercero.
  


  
    Estuve observándolo durante unos segundos por ver si sonreía a sus compañeros. No, no estaba de broma. Así que moví la cabeza en sentido afirmativo, algo había escuchado. Ciertamente hay músicos de gran nivel en el jazz: Bill Evans, Oscar Peterson, Fats Waller…
  


  
    «Toque algo de Duke Ellington, señor Gould.»
  


  
    «Diga una pieza», propuse.
  


  
    «Caravan.»
  


  
    Interpreté Caravan volcándome sobre el teclado, llevando el ritmo con los hombros y la cabeza. No sé si la versión fue del gusto de un buen aficionado al jazz, pero cuantos me rodeaban celebraron la ejecución con sonoros aplausos. Quién sabe si por agradarme o porque de verdad les gustó.
  


  
    Gracias a aquellas bromas u otras parecidas, y también a las sesiones de remojo, conseguía desconectar en los descansos. De no haberlo logrado, habría enfermado de nostalgia. Me desagradaba esa imagen que me escupía el espejo del piano. ¿Quién era ese extraño? ¿Dónde había escondido al joven Glenn?
  


  
    Aunque parezca que todo sucedió la semana pasada, la grabación ha tardado año y medio en aparecer en el mercado. Justo antes de ayer se ponían a la venta los primeros elepés. Cómo se nos escapa el tiempo de entre las manos.
  


  


  


  VEINTICINCO


  
    Sin la máquina que respira por él, Glenn habría muerto antes de alborear octubre. Pero los médicos están empeñados en que luche hasta el final. Quién sabe lo que diría el propio pianista si despertara y viese cómo ultrajan su cuerpo.
  


  
    Nadie habla a su alrededor. Apenas se oye el ronroneo de la máquina que le mantiene con vida. Fuera, en la sala de espera, Bert y Jessie permanecen en silencio. Jessie conoce de primera mano el resentimiento de Glenn hacia su padre como para fingir que no ha ocurrido nada. Desde que se casase por segunda vez, Bert es un hombre diferente. Algo inaccesible. Así que intercambian unas palabras, las justas, cuando él aparece por el hospital a primera hora de la mañana. Desde hace días es ella la que hace guardia, durmiendo en una butaca de la sala de espera.
  


  
    —Nada ha cambiado —dice.
  


  
    Cuando Bert le hace el relevo, ella tiene ocasión de abandonar el edificio y asearse un poco. Como quiera que Roberts le entregara la llave del apartamento de su primo para que pudiese descansar, hacia allá se dirige todas las mañanas. Ayer Jessie tuvo que despejar el salón y el sofá de libros, revistas y discos, amontonarlos en una esquina. Descabeza el sueño tendida a lo largo del sofá, jamás se echaría en la cama de Glenn. Por respeto.
  


  
    Mientras ella se descalza frente al televisor, en el Hospital General de Toronto el doctor Grafton solicita la presencia de Bert. Quieren hablar con él. En su consulta.
  


  
    —La hemorragia nasal es constante.
  


  
    Bert se atusa el bigote. Lamenta que Jessie se haya ido a descansar y no esté ahí, junto a él, para servirle de consuelo.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    —Señor Gould, creemos que ha llegado el momento de desconectarlo de la máquina.
  


  
    —¿Hoy?
  


  
    —Cuanto antes mejor.
  


  
    —¿No podría ser mañana? —Bert se muestra incómodo. El doctor Grafton se encoge de hombros, será mejor que se explique—. Verá, es que hoy, justo hoy, es el cumpleaños de mi mujer. No sé si me entiende.
  


  
    El médico no dice nada, permanece imperturbable.
  


  
    —Mi mujer no es la madre de Glenn —Traga saliva. Presiente la contrariedad del facultativo—. Ella murió hace unos años y me he vuelto…
  


  
    Grafton alza la mano. A Bert se le secan las palabras en la boca. Se acabó la conversación. Con un gesto de la mano, el médico invita a Bert a que se marche. Antes de cerrar la puerta, Bert lo intenta por última vez.
  


  
    —Entiéndame.
  


  
    Grafton asiente con la cabeza. Que sea mañana.
  


  
    Bert se obstina en pasar esa noche, la del 3 al 4 de octubre, en el hospital. Sustituirá a Jessie. Así se lo comunica por teléfono a ella, y después a Roberts. La prima de Glenn y el asistente piensan que necesita despedirse de su hijo. Eso creen. Pero se equivocan. Bert está huyendo hacia adelante: si él hace guardia de noche, no estará mañana cuando desconecten a su hijo.
  


  
    A medianoche, Ray Roberts se encuentra en la suite 215 del Inn on the Park. Recogiendo y ordenando las cosas. Por su parte, Jessie menudea por el apartamento 902 de Park Lane. No sabe qué hacer. Aunque está muy cansada por las guardias gastadas en la sala de espera, se suceden los minutos y las horas sin que concilie el sueño. A saber cuántos días se prolongará la agonía del primo. Mañana, sin falta, preguntará al doctor Grafton.
  


  
    Roberts se obstina en hacer la cama que se encuentra deshecha desde que Glenn la usase por última vez la tarde del 27 de septiembre. Se esmera en la tarea, como si su amigo y jefe pudiese volver en cuestión de días y dar el visto bueno.
  


  
    Jessie enciende el televisor sin prestarle atención. La CBC puede estar informando de la muerte de Vivien Merchant o del último atentado en Teherán, con un saldo de sesenta muertos. Del nuevo canciller electo de Alemania, Helmut Kohl, o de la reciente comercialización en Japón del primer reproductor de CD, el Sony CDR-101. Da igual, porque ella no escucha ni ve nada. Su cuerpo está ahí, derrumbado en el sofá; su mente, no.
  


  
    Abstraída, no deja de repasar aquellas ocasiones en que, cuarenta años atrás, jugaba con Glenn a las canicas. Las risas compartidas. La cantidad de proyectos que aún le quedan a su primo por realizar. Pese a que le gustaría desahogarse, no siente ganas de llorar: tiene los ojos demasiado cansados.
  


  
    Tras dejar toda la habitación ordenada, Roberts abandona el hotel y se acerca a su propio domicilio: prefiere descansar un rato. ¿Quién sabe lo que le deparará el día de mañana?
  


  
    Jessie echa un vistazo a los pianos, a la colección de elepés, a los libros que se amontonan en el suelo. A los manuscritos, a las revistas. El tiempo se eterniza. Y aunque hace varios intentos por conciliar el sueño en el sofá, no lo consigue.
  


  
    Baja, pues, a la Avenida St. Clair Oeste antes de que amanezca: son poco más de las seis de la mañana del 4 de octubre de 1982. Entra en el Fran’s, donde su primo desayuna habitualmente. No hay demasiados clientes dentro: sólo un puñado de trabajadores que apuran el café antes de picar a las siete de las mañana. Un camarero se le acerca.
  


  
    —¿Puedo hacer algo por usted?
  


  
    Jessie sonríe, no sabe cómo preguntar lo que necesita saber. Se frota las manos, tose, mira la calle desierta a través de los ventanales.
  


  
    —¿Conoce a Glenn Gould?
  


  
    * * *
  


  
    El camarero aprieta las mandíbulas, permanece en silencio. De pronto, toda la amabilidad se le ha caído al suelo y se ha hecho añicos.
  


  
    —Sé que suele frecuentar el local —explica Jessie—. Me lo ha dicho él. Soy su prima, me llamo Jessie Greig.
  


  
    —Pensé que era una periodista. Usted dirá.
  


  
    —Quería desayunar lo mismo que él. Y en la misma mesa.
  


  
    El camarero la acompaña hasta el fondo del local.
  


  
    —No siempre elige la misma. Pero acostumbra a sentarse en ésta, lejos de las miradas de los curiosos.
  


  
    —Tráigame lo que él suela pedir.
  


  
    —¿Puedo preguntarle una cosa? —El camarero, que ha trabado cierta complicidad con el pianista gracias a la decena de veces que le ha servido, quiere saber cómo se encuentra. Las noticias que la CBC ha facilitado acerca de su salud no son nada halagüeñas.
  


  
    Jessie finge una sonrisa, se encoge de hombros.
  


  
    —Está muy grave, pero los médicos no descartan una mejoría. Veremos —Miente. Ni el doctor Grafton ni el doctor Mumford han barajado la posibilidad de que salga con vida del trance. Preguntará hoy, en cuanto llegue al hospital.
  


  
    Jessie desayuna lo mismo que ha desayunado otras tantas veces su primo. En la misma mesa. Lo prueba todo, los huevos revueltos, la ensalada, el zumo de naranja y el sorbete, pero no puede comer tanto. Por culpa de los nervios, hace días que ha perdido el apetito. Eso sí, apura el descafeinado mientras pide la cuenta.
  


  
    Al llegar al hospital, Ray Roberts le saluda con un golpe de cabeza. Bert, aprovechando que están ya presentes ella y el asistente, comunica que se marcha. Que está muy cansado. Se explica torpemente, sin mirar ni a uno ni a otra. Sólo quiere alejarse de allí, lo antes posible, antes de que apaguen la máquina.
  


  
    —Volveré a media tarde —promete tras recoger la llave del apartamento que le entrega Jessie.
  


  
    Roberts y Jessie se miran en silencio mientras el otro se aleja, derrotado el cuerpo y el ánimo. En el transcurso de las últimas veinticuatro horas a Bert Gould le han caído encima veinte años: arrastra los pies, la mirada, el enfado. Aun así, aprieta el paso, no vaya a ser que se encuentre con Grafton y Mumford. No quiere dar explicación alguna de su huida.
  


  
    El taxi le deja en la Avenida St. Clair Oeste, a la altura del número 110. Mientras camina en dirección a Park Lane, se va preguntando qué demonios le hizo a Glenn para que éste se haya portado de la manera en que lo ha hecho durante el último año. No es justo, piensa.
  


  
    Son más de las nueve y media de la mañana cuando accede al apartamento. Mira el reloj. Ya deben de haberle desconectado. Reza en silencio para que el trance no se prolongue en exceso. Sin desvestirse, se echa un rato en la cama de Glenn. Cambia otra mirada con el reloj, las diez. ¿Qué pensarán Jessie y Roberts de él? Dirán que es un cobarde, pero bastante sufrió él ya con la muerte de Florence como para enfrentarse ahora a la de su hijo. No lo soportaría.
  


  
    Ambrose Bierce definió el fonógrafo como un juguete irritante que devuelve la vida a los ruidos muertos. Bert Gould no sabe quién es Bierce, ni tampoco conoce la existencia del Diccionario del diablo. Pero sin saberlo se apresta a dar validez a semejante aserto. Pues con esa intención se acerca al tocadiscos: la de devolver a la vida una grabación de su hijo.
  


  
    En lo alto de una pila de elepés encuentra el disco de las segundas Variaciones Goldberg. Está nuevo, sin desempacar. Él no lo sabe, cómo imaginarlo, pero en el mismo instante en que posa la aguja sobre el disco los médicos desconectan la máquina que respira por Glenn.
  


  
    Ya no queda más margen.
  


  
    Las variaciones bachianas se suceden, una tras otra, con la misma indefectibilidad con que corren los minutos. Bert tiene ocasión y tiempo de encontrar los mitones y los guantes que su hijo ha usado durante años. Se los enfunda. Después se sienta en la silla plegable que construyese para él. Aquel 1953 queda demasiado lejos. Es imposible rebobinar la vida y la música.
  


  
    —Contra el ayuntamiento no hay quien pueda —susurra.
  


  
    Los ruidos muertos revividos gracias a la técnica fonográfica. La despedida que agoniza, en silencio, en el Hospital General de Toronto. Hay variaciones de tempo en la partitura de Bach y de intensidad en las miradas que intercambian Jessie y Roberts alrededor de la cama del moribundo. Ninguno dice nada, pero piensan en lo mismo. En la deslealtad de Bert. Si sabía que lo iban a desconectar hoy, qué hace que no está allí con ellos.
  


  
    Una y otro no tienen la confianza necesaria para abrazarse y darse ánimos. Cada uno vive el instante final abrazado a su propia desesperación, a suficiente distancia.
  


  
    La música desemboca en el Aria da capo.
  


  
    Apenas quedan tres minutos mal contados.
  


  
    Los médicos van y vienen, no puede quedar mucho. Eso dicen en voz baja.
  


  
    No, no queda mucho, acaso la conclusión del Aria.
  


  
    Jessie sonríe satisfecha: su primo podrá descansar en breve. Roberts se vuelve de espaldas.
  


  
    La música se desgrana con una tranquilidad agónica, con una lentitud de despedida.
  


  
    No hay prisa, muere minuto a minuto, compás a compás.
  


  
    Roberts sale de la habitación.
  


  
    Jessie resiste, quiere estar ahí, cuando todos los demás han desertado.
  


  
    El Aria expira. Se acabó.
  


  
    Jessie se santigua. Se acabó.
  


  
    Bert certifica la muerte de la música levantando la aguja y amortajando el elepé en su funda.
  


  


  


  VEINTISÉIS


  
    Rumiaba la idea desde que conocí aquella noticia: Vladimir Horowitz regresaba a los escenarios después de doce años de retiro. Ninguna circunstancia o contratiempo le había impuesto semejante silencio. Horowitz había dejado de tocar el piano porque sí. Sin más. Por eso no entiendo cómo pudo anunciar, a bombo y platillo, que volvía. ¿Qué pretendía, que se le aclamase como el Mesías del piano?
  


  
    Ocurrió en 1965, un año después de que yo me retirase silenciosamente, sin hacer ruido y sin que nadie se enterase de que lo dejaba. Imagina el Carnegie Hall lleno de melómanos dispuestos a vitorear al ídolo recuperado. Las voces, los silbidos aprobatorios, los aplausos encendidos… Y ahí, en mitad del escenario, Horowitz dueño del mundo, riéndose de la bovina devoción del público.
  


  
    ¿Cómo se puede ser tan presuntuoso? Durante años he estado conteniendo las ganas de vomitar; me bastaba con imaginar la escena para sufrir arcadas. Así que decidí reírme de todo aquello. ¿Y qué mejor momento que mi disco de las bodas de plata?
  


  
    Para la ocasión se rescataron varias grabaciones sueltas, ésas que habían quedado sin anclaje posible en otros elepés. Se batieron todas y se mezclaron en ése. Scarlatti, C.P.E.Bach, Scriabin, Strauss y el primer movimiento de la Sinfonía Pastoral transcrito por Liszt. Y de colofón, aquella charada que titulé Una fantasía de Glenn Gould.
  


  
    En ella quise mofarme de todo y de todos. Y también del tan cacareado regreso de Horowitz, eso sí, siempre desde la observancia de los buenos modales. Para ello tuve que despertar del letargo a tres de mis más viejos amigos. Insuflar vida a sus pulmones y desatascar sus gargantas. Igual que el doctor Frankenstein con su monstruo, pero sin tormentas ni expolios de cementerios.
  


  
    ¿Recuerdas a Twitt-Thornwaite? Sir Nigel Twitt-Thorn-waite, director de orquesta. Antiparras colgadas de la punta de la nariz, pelo nevado de canas y bigote regio, de esos que sirven de madriguera a la boca. Pajarita en lugar de corbata y reloj de bolsillo. Más británico que el Big Ben o Sherlock Holmes, destacaba por su necedad, por una estulticia de campeonato. Capaz de detener toda una grabación para atender la sagrada hora del té. O de quedarse sin ensayar si no leía durante el desayuno The Wall Street Journal; no le valía con el Washington Post o el New York Times.
  


  
    «No hagamos mucho ruido, señores», rogaba a los músicos de la orquesta con que trabajaba en Filadelfia o Chicago, «que a estas horas en Londres están durmiendo.»
  


  
    ¿Y al doctor Klopweiser? Karlheinz Klopweisser, compositor. Alemán de nacimiento y de devoción, el típico músico de vanguardia sordo a la herencia musical de Beethoven, Brahms o Wagner. De esos que sólo escuchan su propia música, que suelen alimentarse del silencio, ya sea en una estación de metro a última hora de la noche antes del cierre, o en mitad de un estadio de fútbol, cuando el equipo local pierde por goleada y los aficionados detienen sus cánticos.
  


  
    «Este silencio tiene la fuerza telúrica de un volcán antes de la erupción», decía entonces.
  


  
    ¿Y al señor Slutz? Theodore Slutz, musicólogo y crítico neoyorquino, interesado especialmente en la música de vanguardia, en autores como Klopweiser o Stockhausen. Un tipo que alcanzaba el éxtasis mientras escuchaba composiciones socavadas de silencios y erizadas de ventosidades expelidas por los instrumentos de metal y chillidos de la sección de cuerda.
  


  
    «Duermo todas las noches escuchando los Estudios de piano de Ligeti», contaba a todo el que quería escucharle.
  


  
    Imagina toda esa sandez junta. Se me eriza el vello con sólo pensarlo. No te rías, prima. Resucitarlos fue un acto de generosidad por mi parte. De verdad. Tú no sabes lo que es sentir la caspa de Twitt-Thornwaite posada sobre tus hombros, la afectación de Klopweiser como propia, o digerir la petulancia de Slutz.
  


  
    Como sólo necesitábamos la pista de audio, no fue necesario que me disfrazase, que les prestase mi cuerpo. Pero había que rescatar su forma de hablar, su jactancia, aquella necedad. Y no reírme mientras les ponía voz. No fue sencillo: el director de orquesta, el compositor y el crítico, mi Santísima Trinidad, tres en uno solo. Esas tres voces, revoloteando en el estudio igual que moscas en torno a la basura, gravitando sobre la estupidez humana.
  


  
    Mezclados después en el estudio a fin de conseguir el efecto polifónico de las voces, los tres tenían que hablar un poco de todo. Enredarse en dimes y diretes, en conversaciones que no llevasen a ninguna parte. La cuestión era reírme, pasarlo bien, terminar las sesiones revolcado por el suelo, muerto de risa.
  


  
    Los últimos minutos de Una fantasía de Glenn Gould, como epílogo a semejante atropello de opiniones e ideas, están dedicados al celebrado y archiesperado regreso de Horowitz a los escenarios. Era el momento de la verdad, ése que había estado macerando durante los últimos quince años.
  


  
    * * *
  


  
    ¿No te ha llegado el disco? Preguntaré en la discográfica. Ellos tienen tu dirección y la orden de remitirte todas mis grabaciones. No desesperes, ya llegará.
  


  
    En la Columbia Records eran muy reacios a aceptar cualquier charada acerca de Horowitz. Siendo como es artista de la casa, es lógico que mirasen con recelo las cartas que yo les remití contándoles mi idea. Al final llegamos a un entendimiento tácito, a una suerte de tregua que nadie firmó y que todos dimos por buena. Yo me comprometía a no utilizar el nombre y apellido del pianista y ellos permitían que llamase al epílogo El regreso histérico de Glenn Gould. Era una alusión lo suficientemente velada como para no herir susceptibilidades.
  


  
    «Llámelo como quiera, señor Gould, pero olvídese de mencionar a Horowitz.»
  


  
    Aunque alguna charada que otra he perpetrado en una sala de conciertos, recuerda aquella del Festival de Strattford cuando aparecí con pantalón bombacho, ésta superó a todas.
  


  
    Imagina que estamos en el Océano Ártico, no lo suficientemente al norte como para que se encuentre congelado, pero sí como para que haga frío, mucho frío.
  


  
    El mar parece de acero. No habrá clemencia para quien caiga en él. Una balsa confeccionada sobre barriles de petróleo sirve de escenario al concierto. Y es lo suficientemente estable y grande como para dar cabida a la Orquesta Filarmónica de Aklavik y al piano de cola en que voy a perpetrar mi regreso. El oyente, al colocar el elepé en el reproductor de casa, estará sentado como quien dice entre el público que asiste al concierto, en su mayoría trabajadores y ejecutivos de la empresa Geyser Petroleum, ocupando una de las sillas que, previamente, se han colocado sobre el iceberg más cercano.
  


  
    «Empezamos cuando quiera», digo al pasar junto al primer violín de la orquesta mientras arrecia el aplauso de los espectadores.
  


  
    El concierto está compuesto, así reza el programa de mano, por distintas joyas del Romanticismo y del Impresionismo. A tal fin se rescató de los archivos de la CBC una grabación del Estudio de concierto de Weber; valía cualquier cosa con tal de que no sonase Chopin. Habría preferido una inmersión en aquel mar helado o que la tapa del piano cayese sobre mis dedos antes que grabar para la ocasión una sola nota del polaco.
  


  
    Según narra el locutor del evento, Byron Rossiter, la silla plegable construida por Bert se rompe justo en el instante en que interpreto un glissando de octavas hacia el final de la obra. A partir de ese momento tengo que tocar de pie, medio encorvado sobre el piano.
  


  
    Los trabajadores y ejecutivos de la empresa Geyser Petroleum, satisfechos con lo que han oído, me instan a interpretar un bis. Accedo a complacerlos. Aunque en un primer momento el locutor se confunde y habla de Dafnis y Cloe, rectifica a tiempo:
  


  
    «Es La Valse. En la transcripción de nuestro solista del célebre estudio sinfónico del maestro francés.»
  


  
    De fondo a sus palabras suena, en efecto, La Valse de Ravel, la pieza fuera de programa con que agasajo a mi petrolífero público. La toco con una sonrisa en los dedos, como si de verdad estuviese disfrutando con su decadencia. Imprimiendo toda la energía posible a los fortísimos señalados en la partitura. Y posibilitando que el balanceo del mar sobre el que flota la balsa de barriles contagie a mis manos.
  


  
    De pronto, en la grabación se oye una algarabía de voces. Segundos después, el público se levanta de las sillas y se dispone a marcharse.
  


  
    «Aunque es posible que la transcripción del señor Gould deje algo que desear», apunta Byron Rossiter en alusión a la desbandada de trabajadores de la Geyser Petroleum, «no merece semejante respuesta del público.»
  


  
    La culpa no es de la interpretación, sino del hallazgo de un nuevo yacimiento petrolífero, el XB-68, que alguien anuncia antes del acorde final.
  


  
    En busca de respuestas el locutor da paso a una reportera, Cassie Mackerel, que se apresta a entrevistar al Presidente de la Junta de la Geyser Petroleum. A este tipo le pongo voz yo, oscureciéndola para que no se parezca demasiado a la de Twitt-Thornwaite, Klopweiser ni a la de Slutz.
  


  
    «Su descubrimiento», rumio con voz de hipopótamo, «tal vez alivie, en un futuro, la dependencia de los estadounidenses respecto del petróleo del Golfo Pérsico.»
  


  
    La desbandada. La algarabía. Una sirena que grazna. Las miradas de incomprensión que cruzo mientras se extinguen las últimas notas de La Valse con los músicos de la Filarmónica de Aklavik, que todavía permanecen sentados a la espera de marcharse. Todo esto se oye en el disco.
  


  
    Byron Rossiter anuncia entonces el final de la transmisión. Todos han huido convocados por el aroma del dólar petrolífero: allí no hacemos nada. Ni Rossiter, ni yo, ni ninguno de los músicos. Pero se han olvidado de nosotros. El barco que nos ha de devolver a la civilización se ha marchado con su cargamento de histéricos de la Geyser Petroleum. De manera que no nos queda más que esperar.
  


  
    Ulula el viento en torno a los músicos, haciendo más incómoda nuestra orfandad. A lo lejos parlotea una foca. Quién sabe si nos está avisando: la cosa va para largo, dice en su mamífero idioma. El concertino y yo nos miramos.
  


  
    «Gracias», digo.
  


  
    Me encojo dentro de la chaqueta. Me calzo la gorra, luego los mitones y los guantes. Será cuestión de esperar. La pieza termina con el monólogo del viento. Una cantilena que expira cuando la aguja del tocadiscos llega al final del surco. Ya me contarás qué te parece, Jessie.
  


  


  


  VEINTISIETE


  
    Él sabía que ese momento habría de llegar, tarde o temprano. Era cuestión de tiempo. Sin embargo, se obstina en negar la evidencia: a Madre no le puede estar sucediendo eso. A ella no.
  


  
    —¿Me escuchas, hijo? —Es la voz de Padre al otro lado de la línea telefónica.
  


  
    Claro que le ha escuchado. Ya le gustaría a él que fuese un desconocido que se hubiera equivocado de número y le estuviese hablando del ataque de corazón de una extraña. Pero no, es él, Bert Gould. Y su mensaje, inequívoco.
  


  
    —Iré en seguida —contesta con un nudo en la garganta, una bola de pelo que es incapaz de tragar.
  


  
    Cuelga. Aún permanece unos segundos enganchado del auricular, el pitido haciéndole cosquillas en el oído. Ojalá todo fuese producto de un mal sueño y le quedara margen para despertarse. Pero a su alrededor todo es demasiado reconocible como para que pensar en una pesadilla.
  


  
    Se viste de cualquier manera, abandona la suite del Inn on the Park sin atarse los zapatos; ya tendrá tiempo de hacerlo bajo la luz roja de un semáforo.
  


  
    —No pude hacer nada —se lamenta Padre al encontrárselo en la sala de espera—. Cuando llegué ya estaba en el suelo —Es un mantra que renueva, una y otra vez, ansioso por encontrar algún tipo de consuelo en la repetición.
  


  
    Glenn tampoco sabe qué hacer. Se observa las manos, se siente impotente. Él no es más que un pianista. Y con Bach o Mozart no se detiene lo inevitable.
  


  
    —Me la encontré tendida en el suelo.
  


  
    Cuando los doctores certifican que Florence ha sufrido un ataque al corazón y, a consecuencia de ello, ha entrado en coma, Glenn abandona el hospital. Se acerca a la cabina telefónica más próxima. Llama a cuantos médicos conoce.
  


  
    Me gustaría que hicieses algo por ella. Siempre el mismo ruego. Ninguno es capaz de hacerle entrar en razón: la edad de Florence, ochenta y tres años, juega en su contra. Necesito que hable usted directamente con los facultativos que la están atendiendo.
  


  
    A un hijo es difícil hacerle entender según qué cosas. Recibe promesas y un ánimo paternalista que desprecia tan pronto como abandona la cabina.
  


  
    Tras la muerte de Florence, que se consumará en cuestión de días, y el posterior entierro, Glenn se encierra dentro de sí mismo. Permanece ausente. Se siente vacío, igual que una figura de porcelana. Deambula sin rumbo por casa, arrastra los pies, no quiere hablar con nadie. Ni en persona ni por teléfono. Lo que quiere es que se olviden de él.
  


  
    Se pasan los días rastreando esa presencia que percibe cerca de él y que, en cambio, no encuentra por ningún lado. Ese algo intangible que le acompaña y que, al mismo tiempo, le ha dejado a la deriva.
  


  
    La vida sigue su curso. Cada mañana el sol dibuja sombras a los pies de Park Lane o del Hotel Inn on the Park. Los negocios que abren a su hora. Los coches que combaten sobre el asfalto. El pálpito de la ciudad. Y él, desde la atalaya de su ventana, no consigue encontrar la razón de ser del equilibrio latente de la vida, del pulso de Toronto.
  


  
    Varias semanas después, el teléfono comienza a sonar a las seis de la mañana, que es cuando acostumbra a dejar de trabajar y a prepararse el desayuno o bajar al Fran‘s. Durante días se repite la llamada, como una señal que le alertase de la excepcionalidad del momento.
  


  
    Al final Glenn se decide a responder. Se levanta de la cama, navega a oscuras por el apartamento aun a riesgo de cobrar un golpe en la espinilla o en el dedo meñique del pie.
  


  
    —¿Sí? ¿Diga?
  


  
    De pronto oye un jadeo, un amago de llanto.
  


  
    —¿Madre? —nopregunta.
  


  
    —Glenn —es la norespuesta que obtiene.
  


  
    Quienes permanecen a ambos lados de la línea telefónica no precisan de palabras para entenderse. Es como cuando se toca una pieza de memoria, los dedos reconocen las teclas sin que intervengan los ojos. La noconversación, ruidosa como el silencio, se antoja natural, familiar. Sin hablar, ella sabe que su hijo se encuentra bien, a pesar de la depresión que arrastra desde hace semanas. Y él, que ella al fin se encuentra lejos de todo sufrimiento.
  


  
    —Escucha —nodice la voz al otro lado.
  


  
    Glenn siente de pronto la vibración de ese sonido que tiene que escuchar. Un cosquilleo casi imperceptible que le hace sonreír. Algo está sonando en la otra habitación: lo reconoce en seguida. Es el Primer Preludio de El clave bien temperado de Bach. La articulación no es suya, no es un elepé que haya dormido en el tocadiscos y de pronto haya despertado.
  


  
    Abandona el teléfono y se asoma a la habitación de donde proviene la música. Allí está ella, treinta y tantos años más joven, sentada frente al viejo Chickering.
  


  
    —Acércate, Glenn —nodice.
  


  
    A sus ocho años, él es un niño de lo más obediente y aplicado, así que hace caso a Madre y se sienta a su derecha. Es la hora de la clase de piano. Cuando está a punto de recibir un beso de Florence en la mejilla, Glenn se encuentra sentado en el sofá. A oscuras en mitad de su desconsuelo.
  


  
    * * *
  


  
    No le cuenta nada a Bert. Para qué. Tampoco tiene demasiadas ganas de telefonearle. Día a día, mes a mes, percibe que aumenta la distancia que les separa sin razón aparente. ¿O si la hay, y él se empeña en negarla?
  


  
    Florence murió de un ataque al corazón. Es cierto que durante los últimos meses no se encontraba muy bien, pues padecía de hipertensión. En cualquier caso, Madre sufrió en exceso con motivo de la venta de la casa del Lago Simcoe a principios de 1975. Poco después empeoró. Y en el espacio de seis meses, sufrió el ataque de corazón.
  


  
    Indirectamente Bert fue el responsable de todo lo que sucedió. Él lo tiene muy claro. Pero Padre es capaz de empeorar más las cosas. Si al menos hubiese tenido el valor de comunicarle que… Pero no, primero son los rumores. Las habladurías. Después tiene lugar la llamada de la prima Jessie.
  


  
    —Parece que es verdad, Glenn.
  


  
    La noticia incendia los corrillos de vecinos. Él intuye que es real lo que se cuenta de Padre. Tarde o temprano, Bert tendrá que comunicárselo.
  


  
    —¿Cómo te encuentras, hijo? —Así comienza la llamada decisiva, pasadas unas semanas.
  


  
    —Bien —responde al auricular.
  


  
    —Quisiera hablar contigo. ¿Podemos vernos?
  


  
    Glenn miente con descaro. Se excusa, tengo demasiado trabajo. Se me ha acumulado desde la muerte de Florence. Da igual que sea o no verdad, o que haya transcurrido casi un año desde entonces. La cuestión es traer a colación el nombre de Madre. Y su muerte.
  


  
    —Me alegro de que tengas tanto trabajo, pero me gustaría que me dedicaras un domingo. Necesito contarte algo.
  


  
    —Dímelo por aquí. Te prometo que, en una semana, dos a lo sumo, nos vemos en casa —Como intuye lo que Bert quiere contarle, no se lo va a poner fácil.
  


  
    —Supongo que sabes que quería mucho a tu madre.
  


  
    —…
  


  
    —Es más, la sigo queriendo. Muchas noches la siento conmigo.
  


  
    —…
  


  
    —Pero la vida es muy dura para pelearla en solitario.
  


  
    Antes de que sea demasiado tarde, Glenn aborta la llamada con un escueto:
  


  
    —Te llamo luego.
  


  
    Ese luego se prolonga hasta alcanzar la longitud de una semana. Ocho días después, el teléfono suena con insistencia. Una tenacidad que le hace temer lo peor. Timbrazo a timbrazo, Glenn se siente cada vez más acorralado, consciente de que cuanto más posponga la charla, más arrinconado se encontrará.
  


  
    —Dime, Padre.
  


  
    —Hijo, seré rápido —dice Bert—. Como te decía hace poco, la vida es muy dura para afrontarla solo. No sé si me entiendes.
  


  
    Glenn siente que Bert le está emponzoñando el oído de palabras. Igual que hicieron con el padre de Hamlet. Los mentideros del barrio estaban en lo cierto. No puede creerlo. Está absolutamente convencido de que Florence no se habría comportado así de haber sido ella quien hubiese sobrevivido a la muerte de su marido.
  


  
    Desprecia el comportamiento egoísta de Padre. Que sólo piense en él. Que únicamente se acuerde de su hijo cuando está todo consumado y los vecinos chismorrean a sus espaldas. Padre y Vera Dobson, viuda por cierto de un primo del propio Bert, han iniciado una relación. Somos novios, le ha confirmado.
  


  
    Al menos, y es de agradecer, la pareja ha tenido la decencia de no establecerse en el número 32 de Southwood Drive. Vera ha preferido que vivan juntos en su propia casa. Así evita la presencia incierta de la difunta a su alrededor. Mejor cuanto más lejos de su recuerdo, de sus cosas y de la impertinencia del hijo.
  


  
    —Los matrimonios a edad avanzada rara vez salen bien —dice Glenn cuando Bert, un mes más tarde, le comunica la noticia de su próxima boda.
  


  
    De nuevo Padre se sirve del teléfono para hablar con él. Desde que falleciera Madre no se han vuelto a ver las caras. Bert está dispuesto a almorzar juntos, Glenn no.
  


  
    —Como quieras, hijo. Hablamos de todo ello cuando regrese de Quebec.
  


  
    —¿Otro viaje?
  


  
    —Las mujeres siempre están inventando algo... Vera dice que será nuestro último viaje de viudos.
  


  
    —A tu edad, Padre, deberías tomarte las cosas con más tranquilidad —le reprende—. Hasta los mejores motores acusan el exceso de desgaste.
  


  
    El matrimonio tendrá lugar el 19 de enero de 1980. Aunque han transcurrido cuatro años y medio de la muerte de Florence, a Glenn todavía se le revuelven las tripas. No entiende a Bert; ni un solo minuto ha sido capaz de ponerse en su lugar. De empatizar con su soledad. Por supuesto, no asiste al enlace. Ha bastado con una nueva llamada telefónica para comunicarle a Padre su decisión.
  


  
    —Te echaré de menos, hijo.
  


  
    —Hablamos cuando quieras —dice antes de colgar.
  


  
    Mientras Bert se casa por segunda vez, Glenn se escapa con su Lincoln por los alrededores de Toronto.
  


  
    Carece de importancia el destino. Lo que necesita es un poco de aire libre, nada más. Conduce con los pies cruzados mientras suena en la radio una sinfonía de Mozart. Dirige la música con la mano derecha, maneja el volante con la izquierda. Pero no consigue rebajar la aceleración del cerebro.
  


  
    Guarda demasiados recuerdos, acumula demasiado resentimiento. Empieza a estar cansado de todo.
  


  
    Durante un segundo piensa que no ha de estar tan mal eso de morir en un accidente aéreo. No se le ocurre una muerte más rápida y efectiva. Salvo un choque frontal con ese Mustang que viene de frente.
  


  


  



  VEINTIOCHO


  
    Una punzada en la nuca. Un disparo silencioso que traspasa el cerebro, que te avisa de la inminencia del peligro. Una suerte de alarma. Es así como empieza.
  


  
    Sentirse observado es desagradable, pero muchísimo menos que saberse observado y perseguido a la vez. Doblas una esquina con la esperanza de perder a quien te acosa. Redoblas el paso, giras en la siguiente esquina, ahora en sentido contrario. A derecha y a izquierda, o viceversa. Aunque estás lejos de The Beach y del colegio Williamson Road, la angustia es la misma con que huías de clase cuando eras un mocoso.
  


  
    De nuevo eres la Sombra Huidiza.
  


  
    Atraviesas una manzana, un barrio, una ciudad. Nadie repara en ti porque ellos, quienes se cruzan en tu camino, ya tienen bastante con su propia huida. Interceptas un autobús que te llevará a la otra punta del país. Cuando ya te crees a salvo, el perseguidor logra subir al vehículo en el último instante, justo cuando se cerraban las puertas. Maldita sea. Es momento de bajar, lo sabes. Ahí dentro estás perdido.
  


  
    Alzas la mano. El conductor observa tu gesto a través del espejo retrovisor. Abra la puerta, por favor. Durante ese interminable segundo de espera no miras a nadie, solamente quieres salir a la calle.
  


  
    Se reanuda la persecución. No escaparás a su constancia. A su tenacidad de lobo que acecha a la presa. Corres a través de Toronto, Nueva York o de esa ciudad que se parece a todas las demás y no es ninguna de ellas. En tren o en coche. Hasta que esa inercia se hace vieja, se marchita, y empiezas a asumir la derrota. Es el momento de dejarte llevar.
  


  
    «Que sea lo que Dios quiera.»
  


  
    Entonces la persecución se relaja. La fiera no salta sobre la presa en cuanto tiene ocasión: permite que ésta vaya a su aire. Todo tiene su ritmo. El miedo, imaginas, ha de ser también un manjar sabroso, pues de lo contrario no hay otra razón para dilatar el instante final.
  


  
    Esta vez no vencerás a tu perseguidor con un arranque de genio, la cabeza por delante. Como cuando lo lograste con aquel aprendiz de lobo. Permaneces atrapado en el corredor de la muerte sin poder desembarazarte de ese absurdo pijama naranja. Poco importa que quieras escapar, pues el corredor te concederá la ilusión de que has huido. Pero no es así: se agiganta, traspone la frontera de ciudades o estados para obtengas la ilusión de que eres libre.
  


  
    Pero la condena sigue vigente. El depredador no deja de acechar a la vuelta de cada semana, de cada año. Cuando comprendes y aceptas tu condición de víctima, dejas de ser Sombra Huidiza. Renuncias a la angustia. Te relajas. Asumes la derrota por adelantado.
  


  
    «Que sea lo que Dios quiera. Pero cada día estoy más cansado.»
  


  
    Cuando duermes, el perseguidor vela tus sueños. Cuando te afeitas frente al espejo, olfatea la sangre que se cobra la cuchilla, igual que la que termina tiñendo el papel higiénico que usas tras defecar. Cuando te peinas con esmero de forense, escuchas el imperceptible alud de los cabellos que pierdes por culpa de la alopecia.
  


  
    Para que no te confíes, te mandará un recado. Bastará con que Madre muera de un ataque del corazón y tú no puedas hacer nada por salvarla. A partir de entonces sabrás que el acoso va en serio. Nada de burlas propias de colegiales.
  


  
    No le invitas a almorzar en Navidad ni a cenar en Fin de Año porque nunca lo ves. Pero está ahí, al acecho. Sientes su bocado diferido en la nuca. Acaso veas su sombra. Terminará haciéndose parte de tu vida.
  


  
    El año pasado me volvió a mandar un recado. Aprovechó la angustia que sufrí tras conocer la noticia de la inminente demolición del estudio neoyorquino de la Columbia. Esta vez no se sirvió de la muerte inesperada de ningún pariente o amigo: fue mucho más sutil. Es lo que tiene el dulce arte del acoso, que al final se terminan perfeccionando todos los detalles.
  


  
    Su emisario me esperaba a la salida del estudio.
  


  
    «Señor Gould, por favor.»
  


  
    Lo reconocí enseguida. Era Henry Davidson, el antiguo conserje de la Columbia Records.
  


  
    * * *
  


  
    La vida, decía Shakespeare, es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia. Escucha el que voy a contarte ahora, no tardaré mucho.
  


  
    Érase una vez dos antiguos compañeros de trabajo que se encuentran después de nueve años sin verse. Uno fue ordenanza, ahora ya jubilado; el otro es pianista. Aquél ha envejecido mal y demasiado rápido; éste, demasiado lento. El más viejo no quiere gran cosa: sólo hacerse una foto con el otro y que le firme uno de sus últimos elepés comercializados.
  


  
    Se han sentado en un bar no muy lejos de la Calle Treinta. El más joven ha invitado a su acompañante a tomar un café. Le duele ver cómo se sostiene precariamente sobre las dos muletas que utiliza.
  


  
    «Estaremos mejor ahí dentro.»
  


  
    Le ayuda a entrar en el local sosteniéndole la puerta. No se atreve a preguntarle acerca de lo que haya podido ocurrirle en las piernas. Una vez sentados, el ordenanza, que entiende la deferencia del pianista al no preguntarle por las muletas, aventura una explicación demasiado genérica.
  


  
    «Cosas de la edad.»
  


  
    Uno frente al otro, junto a un ventanal. Día de primavera. El sol se enhebra en las altas agujas de los rascacielos para calentar con ternura el bar.
  


  
    «Hace mucho tiempo que no nos veíamos, señor Gould.»
  


  
    «Llámeme Sibelius, señor Sibelius», pide el pianista en voz baja.
  


  
    Es una broma tan vieja y tan gastada que no merece la pena explicarla, o eso cree el músico, quien en previsión de que alguien pueda reconocerle, no se quita las gafas de sol ni la gorra.
  


  
    «Hace mucho tiempo que no nos veíamos.»
  


  
    El más joven se revuelve, incómodo, sobre la silla de madera. Echa en falta el cojín que usa cuando conduce el Lincoln. Debería contarle al doctor Percival que el problema se ha recrudecido. Que no ha dejado de sangrar.
  


  
    La llegada de los cafés abre un compás de silencio. Los viejos compañeros se observan entre buche y buche. El pianista piensa durante un segundo en preguntarle al otro si él también se siente perseguido. Pero es una obviedad: Davidson lleva más tiempo que él huyendo y tiene que saberlo. Otra cosa es que su huida se vea entorpecida por las dos muletas. Mejor no dice nada y se concentra en el sabor del café.
  


  
    «Mucho tiempo.»
  


  
    El pianista asiente. El sol le besa la mejilla izquierda. Con una suavidad, con una tersura que le recuerda otro sol y otro día. A ese crucero que compartió con Cornelia. Ella y él se sentaban en la terraza del barco a primera hora de la mañana, con un café entre las manos.
  


  
    «Señor Sibelius, me han dicho que usted va a…»
  


  
    El cerebro del más joven está sintonizado en otra realidad. Es por eso que no repara en el socavón en que, a traición, han tropezado las palabras del ordenanza. Está cómodamente retrepado en una hamaca a muchas millas de distancia. En mar abierto. Pero el sol es el común denominador que le permite hacer semejante trasvase de realidades. Ir de un tiempo a otro, del presente al pasado, y viceversa, sin volverse loco.
  


  
    «Hace mucho tiempo que no nos veíamos», dice Cornelia en la memoria del pianista.
  


  
    La brisa marina ha arrastrado las palabras por encima de su cuerpo. Abonando esa tristeza que ella y él comparten cada vez que las circunstancias personales de cada uno les obligan a vivir a varias amistades de distancia.
  


  
    «Demasiados días huyendo», añade ella.
  


  
    Porque Cornelia también huye. Pero no sólo de quien la persigue, su propio lobo; también lo hace de la presencia insatisfactoria y acechante de su esposo. Es un esfuerzo doble que le desgasta el ánimo. Pobre mujer.
  


  
    La risa de Cornelia es antídoto. La felicidad instantánea que irradia durante esos encuentros, también. Menos hermosa que la señorita Morris, pero más convencida de su encanto, Cornelia es un regalo. Un premio. La recompensa a todas las decepciones que él ha cobrado en su relación con las mujeres.
  


  
    «Me gustas cuando sonríes», dice él.
  


  
    «Y tú cuando callas.»
  


  
    «Lo digo en serio. La música de Mozart debería sonar como tu felicidad.»
  


  
    El ordenanza sacude la cabeza. De pronto, consigue acordarse de lo que iba a decirle al pianista. Habla de la demolición del estudio y del anhelo del otro por grabar por última vez en su interior.
  


  
    «Será una bonita despedida», agrega tras darle un buche al café.
  


  
    «Me niego a que sea la última vez», protesta el pianista, todavía instalado en la cubierta del barco.
  


  
    «Será una bonita despedida», dice ella, que se ha acercado hasta reposar la cabeza sobre el hombro izquierdo de su acompañante.
  


  
    «Las despedidas nunca son hermosas», protesta él. Le ofrenda un beso sobre el pelo. Necesita que sepa que luchará por ella cuanto sea posible.
  


  
    «Davidson, las despedidas nunca son hermosas», tercia el pianista de regreso al presente, observando de reojo las dos muletas que descansan bajo la mesa.
  


  
    «Siempre tan melodramático, Glenn. No entiendo cómo no te gusta la ópera. Tienes cosas de tenor pucciniano.»
  


  
    Ella se incorpora con objeto de mirarle a los ojos. Se encoge de hombros. Tiene que darse cuenta de que no pueden hacer otra cosa. Que la separación será lo más sano para ambos. Si ella no estuviese casada, todo sería distinto.
  


  
    «Ojalá todo fuera diferente.»
  


  
    «Ojalá todo fuera diferente, señor Gould», dice el ordenanza con un asomo de resignación. «Ojalá se pudieran descontar los años para que las cosas volviesen a ser como eran antes.»
  


  
    El pianista se incorpora. En mitad del bar y también en la cubierta del barco. A un lado y a otro de la realidad, el sol le besa la mejilla izquierda. Empieza a sentirse incómodo.
  


  
    Ella entiende que la conversación ha acabado y se retrepa en la tumbona. Ya hablarán más tarde.
  


  
    El ordenanza precisa de ayuda. A merced de su intermitente desmemoria, asemeja un niño que se hubiese perdido en mitad de Wall Street o del Yankee Stadium. El pianista le sirve de lazarillo para aproximarlo al borde de la acera. ¿Dónde vive, Davidson? Rebusca entre sus ropas. Si encuentra su documentación, será fácil remitirlo a casa dentro de un taxi.
  


  
    «Adiós, señor Gould.»
  


  
    «Adiós, Glenn.»
  


  
    «Espero haberlo hecho bien y que la señorita Morris no regrese mañana.»
  


  
    A saber en qué día y año ha embarrancado la memoria del ordenanza.
  


  
    «Este caballero te llevará a casa.»
  


  
    Dicta la dirección al taxista, le entrega unas monedas y añade:
  


  
    «Quédese con el cambio.»
  


  
    Hasta aquí el cuento de los dos antiguos compañeros de trabajo y cómo, mientras tomaban café en un bar, uno de ellos se acordó de aquella mujer increíble que una vez fue suya. No es un cuento lleno de ruido y de furia, ni tampoco tiene mucho sentido.
  


  


   



  VEINTINUEVE


  
    Ahí están, esperándolo, a traición. En el subterráneo de Park Lane. Ellos, el flamante matrimonio Gould: Bert y señora. Se han acercado al coche en cuanto le han visto aparecer; él por delante, ella dos pasos por detrás. Quieren felicitarle por adelantado. Mañana es tu cumpleaños, Glenn.
  


  
    Él se ha mostrado tibio en los besos intercambiados, de mejilla a mejilla, con Padre. La misma frialdad con que besaría a un primo lejano del que llevase años oyendo hablar pero al que nunca ha tenido ocasión de conocer. Ella, Vera, se ha conformado con un protocolario apretón de manos, breve, casi fugaz. Glenn no lo ha rehuido por no ofenderla. No le gusta ser descortés con nadie.
  


  
    —Te veo muy bien —miente Padre.
  


  
    Glenn sabe que miente. No ha podido encontrarle bien porque cada día está más desmejorado. Ha engordado y se le está cayendo el pelo.
  


  
    Después, a dúo, Vera y Bert han entonado el Cumpleaños feliz. Glenn no ha movido un solo músculo, como el astronauta Frank Poole cuando recibe el mismo presente musical desde la Tierra. Así de lejos de ellos se ha encontrado. Está deseando girar la llave de contacto, hundir el acelerador y obsequiarles con una nube de dióxido de carbono. Ella ha tricotado un jersey, que se ha atrevido a echarle sobre el hombro derecho, como si en esa posición, frente al volante, se pudiese probar en condiciones ninguna prenda.
  


  
    —Creo que te quedará bien.
  


  
    Glenn lo ha tirado sin demasiada clemencia al asiento del copiloto. Bert no ha dicho nada, se ha conformado con tragar algo de saliva. Vera sonríe como defensa, no piensa darse por vencida. Después le ha entregado unos pasteles caseros, que han ido a parar encima del jersey.
  


  
    —Podríamos ir a tomar un refresco y charlar un rato —propone Bert tras cambiar una mirada con su señora.
  


  
    Glenn ha encendido el motor del coche. Ha dicho que le es imposible satisfacerles. Tengo mucho trabajo que hacer. Y les ha dejado ahí, plantados en mitad del parking. Bastante tiene él con cumplir cincuenta años como para tener que desperdiciar el día con ellos. Medio siglo a cuestas no es la piedra de Sísifo, pero se aproxima.
  


  
    Aunque por dentro todavía se siente joven, es lógico que el cuerpo comience a acusar el desgaste. Hace tiempo que usa gafas, tanto que ya ha cambiado varias veces de modelo. La gorra bajo la que tantas veces se ha escondido de la efusividad de los admiradores, ahora le sirve para ocultar la creciente alopecia.
  


  
    Hace muchos años que se medica por su cuenta y riesgo. Si cuando se toma la tensión la encuentra descompensada, traga un puñado de pastillas. Cuando le duele la cabeza, lo mismo. Cuando siente el cuerpo excesivamente frío, ingiere otras para activar la circulación. Siempre en combinaciones que sólo él conoce. Lleva los bolsillos de la gabardina atiborrados de botes, y éstos, repletos de pastillas. Tan acostumbrado está a su consumo, que las reconoce por colores. Ya no es necesario que rotule los botes. Analgésicos, laxantes, vitaminas, complementos dietéticos como magnesio o potasio. Y de añadidura, pastillas de regaliz para el aliento.
  


  
    De vez en cuando le duele el hombro izquierdo, el que le lesionara William Hupfer. Para atenuar el dolor, cómo no, cuenta con la mediación adecuada. Para conciliar el sueño, igual. Por eso no es extraño verlo desembarcando en una farmacia de Kingston Road, muy cerca del The Beach.
  


  
    Aunque muchos creen que detesta a los médicos, Glenn frecuenta la consulta privada del doctor Percival cada dos o tres semanas. Situada en el número 262 de la Avenida St. Clair Oeste, está tan cerca de casa que tampoco pierde mucho tiempo yendo a verle. Eso sí, hace oídos sordos a cuantas insinuaciones le regala. A él le basta con que le certifique que no padece neumonía ni cáncer, dos enfermedades que le angustian especialmente. Una vez descartadas tras las pertinentes y periódicas pruebas, se despide y gana la calle olvidando por el camino las sugerencias recibidas, entre ellas las de cambiar de rutina diaria.
  


  
    —No puede seguir así: durmiendo de día y viviendo de noche. Ya no tiene veinte años —le amonesta el doctor Percival cada vez que tiene ocasión.
  


  
    Glenn suele rociar todos y cada uno de los rincones del apartamento de Park Lane y de la suite del Inn on the Park con espray desinfectante, marca Lysol. Tiene pánico a los gérmenes. Vive en constante guerra contra ellos. Es por esa razón que Ray Roberts suele encargarse de la limpieza del apartamento y la suite; es por ello que, en cuanto levanta más polvo de la cuenta, el pianista desciende al parking y se encierra en el Lincoln a escuchar algo de música en la radio del coche. Si sospecha que la limpieza se va a prolongar más allá de su corta paciencia, sale a dar una vuelta por el centro de la ciudad, rumbo a ninguna parte.
  


  
    De regreso a casa, una vez ha telefoneado a Roberts desde una cabina para cerciorarse de la finalización de la limpieza, vuelve a rociar cada rincón con el espray desinfectante.
  


  
    —Un día se va a asfixiar con eso, señor Gould —le regaña el asistente.
  


  
    * * *
  


  
    Suele quejarse al orinar. Le duelen los genitales. Por si no fuera bastante, padece de hemorroides. Y calambres abdominales. De sensibilidad en los dientes. De taponamiento nasal. A veces, cuando fuerza mucho la vista, hasta le duelen los ojos.
  


  
    Pese a que se niega a reconocerlo, en ocasiones trastabilla al subir unos escalones o al bajar un bordillo. Quizá todo se deba, eso piensa, a la presión que sufre en la sien izquierda. Si descubre que hay un testigo del desafortunado lance, le habla de lo poco que ha dormido o culpa directamente al Valium de la torpeza de sus piernas; cualquier cosa antes que admitir que su cuerpo está perdiendo la batalla.
  


  
    Pese a todos los achaques, y quizá en honor a todos y cada uno de ellos, hoy es el gran día: 25 de septiembre de 1982. Y porque es especial, abjura de su acostumbrado horario nocturno. Bastará con tomar mucho café.
  


  
    A media mañana, después de sortear el acoso de Bert y esposa, se acerca al Inn on The Park. Sube a la suite huyendo del botones y del encargado de la recepción. Ellos también saben lo del cumpleaños. Por lo visto es noticia en informativos y prensa. Poco después de encerrarse en la suite, alguien golpea la puerta.
  


  
    —Regalo de la casa —dice el botones sosteniendo un ramo de flores.
  


  
    Huyendo de todos y de todo, regresa a Park Lane. Aparca el coche: radiografía el subterráneo por los espejos retrovisores, no vaya a ser que aún le estén esperando Bert y señora. Y con la misma propuesta de antes.
  


  
    Una vez en casa resopla aliviado. Mañana pedirá perdón a todos cuantos ha desairado hoy. Ellos no tienen culpa de nada, tampoco la prensa. La culpa es exclusivamente suya, pues debió prever que algo así sucedería. Si se hubiese encerrado en casa, nada de eso habría ocurrido.
  


  
    Atardece el primer día del resto de su vida. Lástima que le resten únicamente dos días antes de que tenga lugar el primer ataque, y nueve antes de que pierda la última batalla. Incapaz de advertir la proximidad del estertor final, Glenn abandona la vigilancia de la Avenida St. Clair Oeste y corre las cortinas.
  


  
    De inmediato se siente a cobijo dentro de esa noche artificial. Como en el interior de un nido. O protegido en el regazo de Madre cuando era pequeño y aún podía sentarse sobre sus piernas. A veces sueña despierto con convertirse en perro, en Nicky o en Banquo, y vivir sus mejores días bajo la tutela de Madre.
  


  
    Se abraza a sí mismo, los brazos cruzados sobre el pecho. A oscuras. Solo. Como si no existiese nada más que el íntimo clamor de su cuerpo, el latido de la sangre, el fuelle de los pulmones. Renuncia a la televisión y a la radio, contraviniendo la necesidad que experimenta a diario de escuchar más de una voz dentro de casa. Hoy quiere oír la suya. Escuchar sus ideas. En silencio. Con el contrapunto del lejano eco del tráfico que va y viene a los pies del edificio de apartamentos. Tiene tanto en que meditar…
  


  
    A oscuras, se sienta de través en la butaca, las piernas sobre uno de los brazos, la espalda sacrificada contra el otro. Una postura que, con suerte, a los veinticinco años soportaba sin problema. Sin gastar la más mínima queja. Ahora en cambio, en cuestión de segundos, le duele la columna, los hombros, le hormiguean los brazos. Qué diría el doctor Percival si le viese sentado de esa manera. Mejor no pensarlo.
  


  
    Le divierte la idea de rebelarse contra su propia salud. Si viviese Florence sería diferente; a ella sí le haría caso. Ni los médicos ni el jodido dolor de espalda van a conseguir que cambie de postura.
  


  
    —Resiste —se alienta. El dolor es cada vez más fuerte. Aprieta los dientes y aguanta.
  


  
    Contradiciendo el juicio sumarísimo al que, con anterioridad, se ha sometido frente al espejo, negando la imagen que éste le ha escupido a la cara, se sigue sintiendo joven. Pese a las evidencias. Pese a todos los achaques, al caleidoscopio de pastillas que ingiere para atenuarlos.
  


  
    Todavía se siente con la suficiente fuerza como para continuar adelante muchos años más. Quizá necesite un cambio de aire, cada vez está más convencido de ello. Tal vez debería dedicarse a la dirección de orquesta. Dejar el piano definitivamente. Saborear la música de otra manera.
  


  
    En el peor de los casos le restarán quince, veinte años, eso piensa, antes de hacerse un viejo gruñón y cascarrabias que únicamente es feliz paseando con el periódico bajo el brazo y con el auxilio de un bastón. Tiempo más que suficiente como para grabar esas obras que le apetece interpretar.
  


  
    —Aún eres joven, Glenn —susurra.
  


  
    Se levanta, navega a oscuras por el laberinto imposible de las columnas de libros y discos que se levantan aquí y allá, por todas partes. Alcanza el auricular, lo descuelga. Duda un instante. A tientas, marca un número.
  


  
    Definitivamente se ha cansado de oír su propia voz. De pronto experimenta la necesidad de hablar con alguien de todos esos proyectos que macera desde hace tiempo. ¿Y quién mejor que la prima Jessie para escucharle? No se le ocurre mejor interlocutora.
  


  
    Ha discado el número, de memoria, cuando piensa que será mejor dejarlo para mañana. Aborta la llamada antes de que ella descuelgue.
  


  


  


  TREINTA


  
    Gracias por atenderme, Jessie. Ayer tuve la tentación de llamarte. Al final decidí que no, que era mejor dejarlo para hoy. Supongo que telefoneaste a casa. Si es así, perdona. El teléfono no paró de sonar, a todas horas. Fue un poco estresante.
  


  
    Ayer estuve pensando mucho. En todo un poco. Medité sobre el futuro. Ya tengo una edad y he de pensar qué hacer de aquí en adelante. Si en su día fui capaz de abandonar los escenarios convencido de que hacía lo correcto, creo que ahora necesito de un nuevo cambio, quién sabe si tan drástico como aquél.
  


  
    Ya he dicho cuanto tenía que decir con un piano. No sé qué piensas al respecto. Por mucho que insistan las discográficas, no pienso grabar nada de Tchaikovsky, Liszt o Chopin. Creo que ha llegado el momento de hacer otra cosa. Y este nuevo rumbo pasa, al menos en un principio, por la dirección de orquesta. En los próximos cinco años podría grabar un buen puñado de obras. Por supuesto nada de conciertos, ya renuncié a la farándula hace casi treinta años: así que no pienso volver a los escenarios.
  


  
    Un día te contaré lo que sentí cuando dirigí el Idilio de Sigfrido. Fue una experiencia maravillosa.
  


  
    Pues bien, ayer estuve elaborando una lista de lo que me gustaría dirigir. Eligiendo esas obras en las que poder expresarme tal y como he venido haciendo con el piano. Por cierto, ya he reservado el St. Lawrence Hall para grabar, de aquí a un mes, las oberturas de Las Hébridas y Coriolano. Más adelante quisiera atreverme con la Misa en si menor de Bach.
  


  
    Una vez agotada esta nueva necesidad artística, me gustaría dejar la música. Una de las ideas que persigo desde hace años es la de montar ese refugio para animales del que te he hablado en otras ocasiones. No entiendo cómo la gente puede ser cruel con ellos. Los tendría allí, a mi cargo, hasta que les encontrase una familia que los adoptase. No se me ocurre otra ocupación mejor.
  


  
    También he pensado en entregarme al negocio de los taxis acuáticos. Imagina el Lago Simcoe, soliviantado de turistas y curiosos, yendo y viniendo en sus barcas de alquiler. Hasta podría recuperar la casa familiar, o al menos intentarlo: ponerle un cheque en blanco a su actual dueño y esperar que acceda a vendérmela.
  


  
    Pero eso sería más adelante. Ya habrá ocasión para ello. Aún soy joven. Es verdad que a veces siento la música muy cercana, pero otras, por el contrario, la encuentro demasiado distante. Es en estas ocasiones, cuando me excluye o la percibo como extranjera, cuando pienso en dar un verdadero vuelco a mi vida y dedicarme a los animales o a los taxis acuáticos.
  


  
    Recuerdo que hace veinte, treinta años me sumergía en las profundidades de la música con el ímpetu propio de la juventud. Como si no hubiera un mañana, o como si quisiera reafirmarme frente a los demás ejecutando el ejercicio circense más difícil. Ahora, me conformo con sentarme a la orilla y permitir que me consuele. Hace años que he depuesto las armas; he descargado las manos de todo el arsenal de acordes y arpegios: ya no hay lugar para la lucha.
  


  
    Sucede lo mismo con el tiempo. Ese taxímetro irreversible que sabe más de mis miedos e inseguridades que yo mismo. Antes me rebelaba contra él, presentaba batalla. Hubo épocas en que me bebía los meses y los nuevos proyectos discográficos con la urgencia del sediento. Me faltaba tiempo para hacer tantas cosas, para atravesar a nado los días, para arribar a tantos puertos. Desdoblaba las jornadas como quien desdobla un mapa: las fragmentaba en horas. Y luego, desarmaba cada hora en cuatro fracciones de quince minutos, o cinco de doce. Vivía a contrarreloj cada jornada, cada concierto, cada nueva grabación, deseoso de encontrar el espacio físico inexistente entre los segundos. Destripaba los minutos para que en ellos cupiese todo lo que planeaba hacer a bordo del piano.
  


  
    Ahora todo es diferente. Y más aún después de cumplir cincuenta años. Ahora prefiero planear bien las cosas, meditar cada brazada, cada empeño. Prefiero dejar que sean los demás quienes corran a mi alrededor, que sean ellos quienes se estrellen contra sus insignificancias. La vida es algo más que una carrera de cien metros.
  


  
    ¿Sabes una cosa? Cualquier día de éstos escribiré mi autobiografía. He pensado que sería novedoso redactarla como si quien estuviese contando mi vida fuese la más leal compañera que he tenido nunca: la silla de Bert. Sin lugar a dudas, será una obra de ficción.
  


  
    * * *
  


  
    Claro que me duele la situación. Me gustaría que él me entendiese, que se pusiera en mi lugar. No es fácil para ningún hijo ver cómo su padre reemplaza a la madre. Ya sé que lleva muerta unos años y que todo el mundo tiene derecho a rehacer su vida. Pero nunca hizo las cosas bien. Bert se ha equivocado, y mucho, y encima es incapaz de aceptarlo. Lástima que todo haya acabado así. ¿Quién lo iba a decir cuando jugábamos juntos al croquet o navegábamos por el lago?
  


  
    Jessie, antes podía con todo. Sin ayuda. No conocía analgésico ni antidepresivo más potente que la música. Muchas veces, cuando me sentía a la deriva, el piano me ha servido de norte. Me bastaba con romper un blíster de notas o de acordes, e ingerirlo todo de golpe. Pero en el último año y medio no hay partitura que me ayude a sobrellevar la rutina; ni siquiera Bach, en otros tiempos luz y guía.
  


  
    Lo intenté con la nueva grabación de las Variaciones Goldberg, y resultó un espejismo, un engaño pasajero. Aquellos días gastados en Nueva York se consumieron con el ímpetu de una aventura extramatrimonial. Un sueño agradable y nada más.
  


  
    Conforme me he ido haciendo inmune a la música, he hallado refugio en el silencio. Dicen que me he vuelto más taciturno con los años. Qué sabrá la gente: nunca me he sentido más solo que desde que se fue Florence. Nadie parece entenderlo.
  


  
    Se han amontonado demasiados contratiempos como para permanecer a flote. Hay noches en que soy un perro que se hunde en el barro, con el barro hasta el cuello; un perro que lanza la mirada hacia arriba como quien dispara una bengala en señal de socorro. Por mucho que lo pelea, el perro es incapaz de ponerse a salvo. Si ni siquiera cuento con el auxilio de la música, ya puedo darlo todo por perdido.
  


  
    Debería telefonear a Bert. Quizá. Quedar con él y tomarnos un café. Tal vez. Sin echarnos nada en cara. A mi manera lo sigo queriendo, aunque él cree que no. ¿Cómo no voy a quererle después de todo lo que ha hecho por mí?
  


  
    Él fue quien construyó la silla que me ha acompañado a todos los conciertos y grabaciones desde entonces. Hablamos del año 1953. Yo tenía por aquel entonces veintiún años. Recuerdo que Padre estaba presente cuando, días antes, mostré a Florence mi descontento con el clásico banco que emplean los pianistas. Florence miró el que solíamos usar en casa para tocar a cuatro manos en el viejo Chickering.
  


  
    «¿Qué tiene de malo?»
  


  
    Le expliqué que el asiento debería estar inclinado hacia adelante para así poder sentarme en el borde.
  


  
    «Qué locura más grande.»
  


  
    Añadí que necesitaba una silla con respaldo para cuando quisiese descansar la espalda. Que debía ser más baja que el clásico banco. Y por si no fuera bastante, debía contar con la flexibilidad necesaria para adaptarse a mis movimientos frente al teclado. Ella me miró de reojo y asintió como quien da la razón a un loco. Padre permaneció en silencio, atento a la conversación, sin dejar de atusarse el bigote.
  


  
    Una semana más tarde, Bert se acercó a mi dormitorio. Quería enseñarme algo.
  


  
    «Ven al salón», dijo.
  


  
    Cuando la vi por primera vez, supe que esa era la silla con que había soñado despierto. La probé de inmediato chapurreando algo de Bach.
  


  
    «Es estupenda», dije sin interrumpir la música.
  


  
    Me volqué sobre el teclado y la silla se amoldó a mi movimiento. Me retrepé contra el respaldo y obtuve la misma respuesta. Parecía increíble que Padre hubiese entendido mejor que nadie lo que yo necesitaba: él, que siempre era tan callado y que habitualmente me medía por encima de la trinchera del periódico tras la que acostumbraba a esconderse.
  


  
    «Es una aberración», sentenció Madre.
  


  
    Mientras se desvanecía el acorde final, me levanté. Quedé frente a Bert. Como dos púgiles que va a comenzar la pelea y desatienden las instrucciones de los entrenadores. Ya podía decir Florence lo que quisiese, que allí estuvimos él y yo, mirándonos a los ojos.
  


  
    «Gracias», dije.
  


  
    Agradecimiento breve, austero. Sin duda demasiado escueto en comparación con la euforia que sentía en aquel instante. Aquella tarde fue el momento en que más cerca estuvimos el uno del otro.
  


  
    «Gracias», repetí.
  


  
    Él se conformó con revolverme el flequillo, como cuando era niño y había perpetrado alguna trastada. Bert había acertado de pleno, y Florence, que no dejaba de despotricar contra aquel artilugio, no sabía de lo que hablaba.
  


  
    La silla ha viajado en avión cuando yo aún dominaba mi pánico a los accidentes aéreos. También en tren y en coche. Ha hecho más kilómetros que el Lincoln que tengo ahora. Más kilómetros que la mayoría de cuantos me rodean. Ha sobrevivido al asesinato de Kennedy y al de Luther King. Cuando Bert la construyó, todavía resonaba el silencio provocado por el armisticio con que acabó la Guerra de Corea. Ha visto también el fin de la interminable Guerra de Vietnam y el de la muy reciente de las Malvinas. Ha enterrado a varios Premios Nobel de Literatura, Ernest Hemingway o John Steinbeck entre ellos. También ha sido testigo de cómo el hombre puso, por primera vez, el pie en la Luna. Y ahí sigue, a mi lado. Inseparable, como ese bastón al que se aferra un anciano para moverse por casa. Como las dos muletas del ordenanza Davidson.
  


  
    Es verdad que cruje en exceso, que está achacosa y vieja. Y que ha perdido gran parte del relleno del asiento. Que parece una silla abandonada en pleno bombardeo de Dresde o de Londres. Un trasto por el que nadie ofrecería un dólar. Pero ahí sigue, a mi lado, casi treinta años después. Fiel a su dueño.
  


  
    Sin contarte a ti, ella es mi mejor confidente. A veces, aunque no lo creas, hablamos de los viejos tiempos. De aquel compañero del Willianson Road con quien me peleé. De Alberto Guerrero. La gira soviética. La lesión del hombro. La polifonía de conversaciones que late en un bar de carreteras. De Cornelia. De las dos versiones de las Goldberg, de la del año 1955 y la del año pasado. De ti. Y de mí.
  


  


  


  ARIA DA CAPO


  
    Nadie te conoce como yo. Ninguno de ellos te conoce como yo. Por espacio de unos minutos te encuentras desorientado. Perdido. A oscuras en el laberinto de una ceguera que nada tiene de visual. Por ello, para no aventurar un paso en falso, tus pies orbitan alrededor del piano: un Yamaha, tan negro y lustroso que asemeja un espejo.
  


  
    El motivo de tu desorientación es confuso, una suerte de niebla que hace meses te oscurece las ideas. Una angustia irreconocible. Los pies, obedientes, no se alejan de la orilla del teclado. No hay ocasión para la huida.
  


  
    La mayoría de cuantos te rodean piensan que tu única razón de ser pasa necesariamente por el piano. Que tu camino comienza y acaba en él, igual que un circuito de carreras donde sólo se puede completar una vuelta para regresar al punto de partida, que es meta y salida a un mismo tiempo. Que no tienes más horizonte que el de las ochenta y ocho teclas blancas y negras. Equivocados, imaginan que dentro de otros veinticinco años aún seguirás tocando a Bach y que regresarás a Nueva York, como en peregrinación, para grabar por tercera vez las Variaciones Goldberg. Sonríes por dentro, consciente del error.
  


  
    Como ya conoces el estudio no es necesario que preguntes por el camino de los retretes. Alcanzas las toallas y te diriges hacia allí. Imagino que te detienes a echar un vistazo a ese cuartucho donde, allá por 1955, te tomabas un refrigerio y un respiro. Igual que antaño, reparas en la pared del fondo, que tanto tiempo después permanece infectada de fotos de mujeres medio desnudas o desnudas por completo. No son objetivo de tu escrutinio el reloj de pared ni el ladrillo visto, ni tan siquiera las tuberías que permanecen sin disimular bajo un techo de escayola. Todo eso carece de importancia.
  


  
    Te has detenido exclusivamente por ellas.
  


  
    * * *
  


  
    Es innecesario que añada que no hay rastro de excitación en la mirada que les dedicas. Es tan neutra como la de un consumidor habitual de pornografía que ya no disfruta con el combate cuerpo a cuerpo de dos amantes. Te has detenido para inventariar los estragos que el transcurso de los últimos veintiséis años ha causado sobre esos cuerpos gratuitos, sobre esa carne detenida en el tiempo. A saber cuántos hijos y nietos tendrán ahora cada una de ellas. Cuántos maridos, ex maridos y amantes conocerán las camas donde han dormido. Qué porcentaje de victorias y derrotas habrán alcanzado. Cuántos kilos habrán cobrado en la batalla diaria de sus vidas.
  


  
    La certeza de su fracaso, sospecho, te mortifica en silencio. Porque, de una manera u otra, el suyo es tu mismo fracaso. No hay gran diferencia entre esas mujeres y tú. De poco vale que sigas siendo uno de los mejores pianistas del mundo.
  


  
    Antes de que la niebla se adense y ensombrezca el ánimo, alcanzas un taburete y huyes. Siempre se te ha dado bien huir hacia adelante. Una vez en los retretes, abres el grifo del agua caliente. La tubería protesta igual que un automóvil cansado de viajes o que Davidson cuando no encuentra sus muletas. Cuando el agua ha alcanzado la temperatura y el nivel deseables cierras el grifo.
  


  
    Ahora comienza el rito. La camisa arremangada hasta el codo. El taburete bien cerca. Sumerges el antebrazo derecho, luego el izquierdo, en tantas variables de tiempo: diez o quince minutos por antebrazo, depende del margen de que dispongas. Es una práctica que debes a tu maestro; él te la enseñó cuando peregrinabas a su casa a perfeccionar las clases de piano que, con anterioridad, habías recibido de Florence.
  


  
    Es el primer día de grabación y nadie se atreve a importunarte con preguntas. Varios ingenieros te observan desde el vano de la puerta. Bajo semejante atención te sientes desvalido, a merced de una gente a la que poco o nada le importas. Observado, como ese niño que es espiado en el recreo por sus compañeros de clase porque es un poco hablador y menos sociable. Igual que un mono en un zoológico.
  


  
    Mientras te secas las manos, recuerdas la inmensidad del Colegio Williamson Road y te estremeces de escalofrío. Eres capaz de escuchar el aullido de los acosadores. Por fortuna, aquello ya queda felizmente lejos.
  


  
    * * *
  


  
    Regresas al estudio sin las toallas; ya las recogerás cuando acabes de grabar. Desembocas en las inmediaciones del Yamaha. Es en ese instante cuando reniegas de la imagen que refleja el piano: ese hombre que ronda la frontera de los cincuenta años. Falta poco más de un año para que los cumplas. Te desagrada la orografía cansada del rostro. El abatimiento de los hombros algo caídos. No quieres reconocerlo, pero te sientes la sombra de aquel otro Glenn Gould que fuiste. De aquel volcán en erupción de veintitrés años que no conocía límites a mediados de los años cincuenta, ni tampoco tenía miedo a subirse a un avión.
  


  
    Hoy es el día prefijado para grabar por segunda vez las Variaciones Goldberg, no hay vuelta atrás. Adviertes cómo bulle el miedo dentro del estómago. Miedo a no estar a la altura. A no hacerlo tan bien como la primera vez.
  


  
    Has llegado temprano, arrastrando la extraña sensación de que ya has vivido todo esto con anterioridad. Como si el tiempo se hubiese plegado caprichosamente y el 22 de abril de 1981 viniese a suceder al 16 de junio de 1955. Como si hubieses ejecutado un salto en el tiempo sin darte cuenta, y aún estuvieses algo mareado.
  


  
    Los ingenieros hablan a tu alrededor. Extranjero en todas las conversaciones, sólo eres capaz de escuchar el eco de los recuerdos. ¿Qué diría Florence si aún estuviese viva? He tocado tantas veces a Bach, Madre, que un poco más no me va a causar daño.
  


  
    Haces una señal, levantas la mano izquierda. De inmediato se hace el silencio. Todos ocupan sus puestos. Estás preparado.
  


  
    Alguien dice que el equipo de grabación está listo, que puedes empezar cuando quieras.
  


  
    Antes de acariciar el primer acorde, cambias una mirada conmigo.
  


  
    Aquí estoy. Sabes que siempre me encontrarás a tu lado, por mucho tiempo que transcurra. Lo nuestro es una camaradería que no precisa de palabras. Puedes descansar sobre mi viejo armazón de madera todo ese cansancio que arrastras, pues nunca protestaré.
  


  
    Sé que lo sabes. Que estoy aquí sólo por ti.
  


  
    Tras dedicarme una sonrisa de complicidad, estiras los brazos, extiendes los dedos.
  


  
    La niebla se disipa
  


  
    y amanece,
  


  
    radiante,
  


  
    la música de Bach.
  


  


  


  CODA A GLENN


  
    Sí, lo sé. Al llegar a este punto, a algún lector le parecerá impertinente escuchar la voz del escritor, esa voz que se ha mantenido en un discreto segundo plano
  


  


  
    —cuando no en silencio— para permitir que la personalidad de Glenn Gould inunde todos y cada uno de los capítulos de la novela. La personalidad, sí, pero también sus manías, sus miedos. Su visión de la vida y la relación que mantuvo con ésta. Es obvio que todo esto —tras no pocos meses de documentación y posterior digestión— es el fundamento de la obra, y no lo que el escritor pueda ahora apostillar sobre lo vivido por el músico canadiense y cuantos le conocieron. En el decurso de la novela, cuando no es el propio Glenn quien habla en primera persona de sus vivencias, es un discreto narrador quien toma el relevo, tan neutro que se permite muy pocas licencias. La novela acaba donde acaba, con el Aria da capo. Esta coda a modo de epílogo no es más que un desquite, retirar la mordaza. Un grito frente a tanta contención.
  


  
    Antes de nada, quiero señalar que la novela adopta la misma estructura de las Variaciones Goldberg de Bach: Aria inicial, treinta variaciones y Aria da capo. Que los treinta capítulos tienen una extensión casi idéntica en cuanto a su número de palabras con objeto de conferir al texto una simetría muy bachiana, un equilibrio nada casual. Y añadir que los capítulos que retratan la agonía del pianista —son tres— coinciden con las tres variaciones en modo menor que jalonan la composición: la decimoquinta, la vigesimoprimera y la vigesimoquinta.
  


  
    Reza la historia que debemos el encargo de las susodichas Variaciones Goldberg BWV 988 al conde Hermann Carl von Keyserlingk de Dresde. Johann Sebastian Bach —sería recompensado con una copa de oro y con cien luises de oro, o lo que es lo mismo, el sueldo de todo un año— las compuso para que Johann Gottlieb Goldberg, músico de la corte, las interpretase durante las noches de insomnio del conde. Es por ello que el Aria y el Aria da capo son virtualmente idénticas, para que una vez llegado al final se pueda comenzar de nuevo desde la primera variación. Diferente es que los clavecinistas y pianistas que las han grabado fonográficamente impriman al Aria da capo un tono más evocador, como sinónimo de un punto y final que no existe como tal, pues no es más que un punto y seguido.
  


  
    Siguiendo esta directriz, me he permitido el mismo juego para que, al igual que en la pieza bachiana, el lector pueda reiniciar la lectura una vez haya vencido el punto y final, que pueda llegar a combatir el insomnio con la triste historia de Glenn. No merezco copa de oro, ni cien luises de oro; me conformaría con que el lector cierre el libro pensando que lo volverá a visitar, tal vez cuando sienta la necesidad de regresar a él. Que la novela no sea más que un lugar a donde volver, un refugio, una suerte de Lago Simcoe.
  


  
    Esta novela, a diferencia de la que escribiese Thomas Bernhard en 1983 y que tituló El malogrado, se ajusta a la vida y obra de Glenn Gould. Aquí no hay licencias narrativas como las que se permite el excelente autor austríaco a la hora de edificar su obra. Gould no estudió en el Mozarteum de Salzburgo con Vladimir Horowitz —al que despreciaba, por cierto, tal y como se relata en el capítulo veintiséis—, ni tampoco acabó sus días derrumbándose sobre el teclado del Steinway mientras tocaba las Variaciones Goldberg. Éstas no son más que libertades que Bernhard se arroga para dibujar a sus otros personajes. En el caso de mi novela, y dado que el personaje central y casi único es el pianista canadiense, no resultan pertinentes. Por eso, aquí Glenn es al cien por cien Glenn Gould.
  


  
    Pero no hablemos más de tecnicismos literarios. Si fue el propio pianista canadiense quien dijo que era más interesante hablar con Pablo Casals sobre la noción de moda o del espíritu de los tiempos que de música, no voy yo a llevarle la contraria. Imagina la mueca de contrariedad de Glenn: músicos hablando de su trabajo en un ejercicio endogámico. Horroroso. Si a él le importaba más la situación política en Labrador o los derechos de los aborígenes en Alaska que hablar de sus proyectos —ya fuesen musicales o radiofónicos—, no voy a ser yo ahora tan necio como para prolongar durante más tiempo mi perorata, pues no conduciría más que a ese ejercicio que tanto odiaba nuestro protagonista. Digresiones, charlatanería. Así, pues, sería divertido —no sé si interesante, ¿o era al revés?— escuchar a un novelista hablar de música, de aquella que interpretase el propio Gould.
  


  
    No sería mala idea tener a mano, mientras se lee —relee— la novela, cualquiera de las dos grabaciones que de las Variaciones Goldberg registrase el canadiense y que lo hicieron mundialmente famoso. Lo más difícil sería decantarse por una. Los hay que prefieren la versión de 1955 por su espontaneidad, su frescura, ese torrente de notas y de musicalidad que se desborda desde la primera variación. En ella amanece Bach, se hace sol y verano. Se preña de aquella alegría que el músico experimentaba a las orillas del Lago Simcoe. Por el contrario, hay quienes apuestan por la de 1981. Una interpretación mucho más pausada. Aquí Bach anochece, se puebla de esas sombras zancudas del final de la tarde. La música es invierno y madurez, habla del hastío y del cansancio, de las enfermedades arrostradas. Basta cotejar las duraciones de una y otra para comprobar las diferencias existentes: la primera apenas alcanza los cuarenta minutos, la segunda supera los cincuenta.
  


  
    Disfrutar, disfruto de ambas. Suenan con cierta frecuencia en casa. Sin embargo, si he de apostar por una, me quedaría con la de 1981. Aunque cuando la grababa en el estudio de la Calle Treinta, Glenn desconocía que le restaba poco más de un año de vida, habría de convertirse en su testamento musical. Una suerte de despedida, no en vano ya meditaba la posibilidad de abandonar el piano. En ella, nuestro músico paladea cada nota, se mece y baila sin demasiadas prisas, rumia los acordes, las dinámicas. Atentos a cómo acaricia las mencionadas variaciones en modo menor, en especial la vigesimoquinta. Resumiendo: una verdadera joya que uno no puede escuchar sin sentirse sobrecogido ante tanta belleza y recogimiento. Con un café humeante entre las manos, en una noche de noviembre, es casi un pecado.
  


  
    Hablar de la discografía de Gould no es sencillo, ya que editó muchos elepés y no todos alcanzaron el mismo grado de excelencia. El canadiense fue único, lo sabemos, un iconoclasta capaz de volver del revés —o de reinterpretar— las Sonatas de Wolfgang Amadeus Mozart o de creer ciegamente en la música de Arnold Schoenberg. Apostó muy fuerte, tanto que a veces sentó cátedra —en la obra de Bach, por ejemplo— y otras veces los resultados fueron discutibles —volvemos a Mozart, pero también podríamos hablar de su controvertido Beethoven o de Brahms, en especial del Concierto en re menor—.
  


  
    Me permitiré señalar otra pieza más de Bach, su Tocata BWV 914. Basta con oír cómo Gould interpreta la fuga final para darse cuenta de que era un fenómeno con una digitación extraordinaria y una rapidez envidiable, propias de ese extraterrestre que asombró a los moscovitas en 1957. Es una obra que no me canso de escuchar, a veces a modo de bucle. Sin parar, una y otra vez, y siempre, al llegar la fuga, su empuje consigue arrancarme una sonrisa de pura felicidad.
  


  
    Así se hace música, a tumba abierta, sí señor. Cierto que a veces se extralimitaba «leyendo» las partituras a su manera, pero así son los artistas geniales, arriesgados, irrepetibles. A este respecto, ¿qué decir de su lentísima versión, parsimoniosa hasta casi el dolor, de la Sinfonía Pastoral en su transcripción de Franz Liszt? A mí me gusta, por heterodoxa que sea.
  


  
    Sería prolijo hablar de tal o cual elepé. Relacionar los preferidos y los que lo son menos. En cualquier caso, amén de los citados Bach, Mozart, Beethoven y Brahms, Gould visitó un repertorio muy poco habitual para otros pianistas: Haydn, Grieg, Sibelius, Schoenberg, Hindemith y autores aún más marginales. De entre todas esas rarezas, destacaré ese elepé que grabase con música renacentista de Orlando Gibbons y de William Byrd, seguramente un horror para los puristas de la música antigua, pero que no deja de ser una muestra más de la inquietud de nuestro artista. Según Glenn era «el mejor de todos los puñeteros discos que he hecho nunca».
  


  
    En aras de cierta economía, he omitido no pocas facetas de la vida y obra de Gould. Habría mucho que decir de sus programas de radio, así como de sus grabaciones para televisión; también de todos los artículos que firmó, las entrevistas que concedió y los documentales en que participó. Otro tanto de sus inversiones en bolsa. Igualmente descarté hablar de sus tímidos intentos compositivos, pues habrían enmarañado aún más el texto con una serie de datos que no conducen a parte alguna, salvo a ese meritorio Cuarteto de cuerdas Op.1.
  


  
    Al final del capítulo nueve se afirma que Alberto Guerrero enseñará a Glenn dos importantes lecciones: las sesiones de remojo y la técnica del golpeteo. De las primeras se habla suficientemente en la novela; explicaré, pues, la técnica del golpeteo. Resumiendo, se trata de estudiar la música —imaginad la sonata Claro de luna de Beethoven— de cada mano por separado. De manera muy lenta, nota a nota, y golpeando cada dedo con la mano que no toca. Así, según cuentan, se aprende a economizar movimientos musculares y se favorece la rapidez en la interpretación.
  


  
    Necesito aclarar, antes de que algún perspicaz crítico o lector me achaque un gazapo, que la ópera Lucía de Lammermoor no fue compuesta por Vincenzo Bellini tal y como Glenn afirma en el capítulo veintidós. Es de Gaetano Donizetti, lo saben todos los melómanos y operófilos. Si el pianista había afirmado en cierta ocasión que su único contacto profesional con la ópera fue un acceso de bronquitis contraído mientras tocaba en el viejo Fetspielhaus de Salzburgo —un edificio cruzado por toda clase de corrientes de aire, matizó a continuación—, no iba a desmentir semejante aversión. Es por ello que se equivoca. Las demás referencias musicales se adscriben por completo a la realidad vivida por nuestro intérprete.
  


  
    Tal y como se dice en la novela, no sólo sentía antipatía por la ópera, tampoco digería la música romántica, llámese Chopin o Schubert. Tampoco apreciaba en exceso a Tchaikovsky, por mucho que su madre dijese de él que era la reencarnación del compositor de El cascanueces.
  


  
    En un intento por ser justo, todo lo contrario que Glenn con su padre —a quien debía uno de los mayores símbolos de toda su carrera musical, la silla plegable—, quiero recordar que la novela está dedicada a José Díaz-Oliva, pintor nacido en Nerva y afincado en Málaga, a quien tuve el honor de conocer durante mi adolescencia, cuando más necesitaba de un referente artístico que encauzase todo aquel torrente musical, pictórico y literario que me bullía dentro. Fue mi maestro de pintura y un gran amigo, el cicerone ideal. Fallecido en 2001, todavía acuso su ausencia. Echo de menos aquellas conversaciones en su estudio, la pasión con la que hablaba del Orfeo de Monteverdi o la Forlane de Ravel. Que hablábamos de pintura, qué duda cabe: allí todo olía a óleo. Sin embargo, nos unía más si cabe el entusiasmo con que escuchábamos Radio Clásica o algunos de los casettes que él tenía por allí, amontonados con la misma displicencia con que Glenn apilaba los libros o los elepés en su estudio.
  


  
    Puesto que la dedicatoria es doble, quisiera también hacer mención a Antonio y a María del Carmen, mis padres. Ellos, pese a que siempre vieron como un hobby todo lo que lindaba con el arte, nunca opusieron resistencia al desarrollo de las incipientes capacidades de su hijo; es más, compraron un piano vertical, negro como un espejo. «Estudia una carrera, hijo», me decían, «no vas a comer a diario tocando el piano, pintando cuadros o escribiendo eso que escribes». Cuánta razón tenían, pero claro, ¿quién es capaz de vivir en nuestra España anticultural de algo que tenga que ver con el arte? Era como vaticinar que sufrirás un accidente si conduces el coche con los pies cruzados y una sola mano.
  


  
    Esta novela, de algún modo, viene a quitarles un poco de razón; muy poco, esa es la verdad. «Papá, mamá, se puede conducir con los pies cruzados y una sola mano, pero sólo si tienes la autopista para ti solo y no aprietas demasiado el acelerador.» Esta novela es mi autopista. No es que vaya a comer a diario escribiendo, pero ahí queda mi empeño por seguir camino.
  


  
    No sería de justicia omitir el nombre de mi esposa, Vanessa Benítez Jaime; ella sabe distraer y cuidar de Nora mientras yo me retiro a escribir al rincón más inhóspito de casa. Como tampoco lo sería olvidar a mis lectores cero, los escritores Antonio Calzado y Javier Cosnava —lo sé, tengo los mejores—, como responsables del acabado de la obra. Ellos me dieron el más sabio de los consejos: «no toques nada, GLENN funciona perfectamente tal y como está». Gracias por estar ahí.
  


  
    A modo de colofón, quiero apuntar que Glenn, como quiera que no tenía descendencia, determinó en su testamento que sus pertenencias e ingresos se dividiesen entre el Ejército de Salvación —ONG de beneficencia social privada— y la Sociedad Humanitaria de Toronto —la Sociedad Protectora de Animales de su ciudad natal—. Puesto que no pensaba morir tan pronto, y que había previsto revisar el testamento a los ochenta años, dijo a Stephen Posen, su abogado, que el dinero sería para ellos. Para «las personas desgraciadas y para los animales desgraciados». Desde su muerte, ambas sociedades han ingresado varios millones de dólares por este concepto. Amén de en sus discos, Glenn sigue vivo en esa obra social. Y ahora, en esta novela.
  


  
    Alejandro Castroguer
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